그곳을 운영하는 사람은 파파그루(Papa Guru; 아빠 선생님이란 뜻)와 아들 레디시, 딸 케롯, 그리고 어린 손녀딸이었다. 비지니스는 주로 레디시가 맡아하고 파파그루와 케롯은 레슨과 공연연주를 주로 하는 것 같았다. 딸은 부드러운 인상에 상당한 미인이었는데 말은 한 마디도 안하면서 시따르 연주에서는 엄청난 카리스마를 내뿜어 신비한 인상을 풍겼다. 손녀딸 역시도 어린 나이에 상당한 솜씨를 보였다. 따블라를 주로 연주하는 레디시까지 그렇게 넷이서 낮에는 레슨을 하고 저녁 땐 공연을 하는 곳이 트리비니 뮤직센터다.


사진은 나에게 나흘간 시따르를 가르쳐주신 파파그루. 영어를 다 알아듣는 것 같긴 하면서도 대답은 무척 짧게 하고, 레슨중에도 잘한다는 말 외엔 그다지 말을 많이 하지 않지만 직접 보여주고 손짓하고 잡아주고 그림으로 그려가며 열씸히도 가르쳐주셨다. 금방 친근감이 생기는 할아버지 외모인데다, 무엇보다 어렸을 때 봤던 만화 '드레곤볼'에 나오는 '거북신선'을 똑 닮아서 더욱 그랬다. 그의 한시간 레슨비용은 100루피. 그돈은 인도사람의 노임치고는 엄청나게 비싼편이다.

시따르 악기까지 하나 주문해놓은 마당에 레슨비 100루피는 좀 억울한 생각이 들었다. 그래서 인도의 모든 곳에서 통하는 흥정을 해볼까 생각도 했지만 음악을 하는 사람들을 존중해주고 싶은 마음에 아무말 하지 않았다. 사실 우리돈으로 치면 그다지 비싸다고 할 수도 없으니까. 그리고 나중에 델리에서 레디시를 다시 만나 그의 이야길 들었을 때, 그땐 되려 흥정하지 않기를 잘했다는 생각까지 들었다. 그곳에서의 며칠간 내가 의아해하며 느꼈던 것처럼 트리베니는 인도 안에 있지만 인도가 아닌 공간이었다.
Posted by Lyle
트리베니 뮤직센터(Triveni Music Center)는 바라나시에 머무는 나흘 동안 매일 찾아갔던 곳. 첫날 찾아갔을 때 시타르(Sitar) 하나를 주문했고 그후로 나흘간 찾아다니며 시타르 레슨을 받았다. 그곳은 1층이 공연장 및 강습소였고 옥상은 레스토랑으로, 중간 층들은 장기 강습생들을 위한 도미토리 및 연습실로 사용되는 건물이었다. 하지만 우리가 일반적으로 생각하는 수준의 '공연장'이나 '레스토랑' 등을 떠올리면 엄청난 착각이다. 한번은 오전에 레슨을 받고서 점심을 먹어야 했는데 자기들 옥상에 테라스 레스토랑의 전망이 좋다고하여 올라갔었다. 그런데 음식을 어디서 배달시켜서 내오는 건지 엄청 늦게 나왔고(인도니까 늦는 건 상관 없다), 게다가 날파리들이 나눠먹자고 달려들다가 스스로 건더기가 되어준 덕분에, 아직 닭의 로망도 모른 채 유명을 달리했을 병아리로 의심되는 자의 다리가 담궈져있는 치킨커리를 더욱 배부르게 먹을 수 있었다. 옆 테이블에서 식사하던 외국인들은 날파리들을 건져올리고 있는 나에게 단백질이니까 그냥 먹으라고 했다. 그들역시 그러다 포기했다는 듯한 웃음을 지어보이면서.

바라나시의 미로와 같은 골목길에서 어딘가를 찾아간다는 건 발길 닿는 데로 떠돌다가 우연히 만나는 것보다 더 어려운 일이다. 트리베니 뮤직센터 역시 우연히 만나게 될 때까지 떠돌아야 한다는 걸 깨닫기 전까지 무척 헤매야 했다. 그렇게 헤매던 중에 골목길에서 자주 마주치게 되던 어떤 여자분이 있었는데 왠지 찾는 바가 같을 것 같아 불러 세운 후 같은 깨달음을 향해 동행했고, 그렇게 우린 함께 트리비니에 찾아 들어서게 됐다. 그곳의 내부가 무척 어두침침했기 때문에 첫인상에 호감이 가질 않았는데, 그래서인지 타블라를 만들고 있던 이는 상대적으로 밝은 입구쪽에 나와 앉아서 작업을 하고 있었다. 안에는 인도식으로 꼬르따와 펀자비를 곱게 차려입은 일본인 커플이 한 쌍 앉아있었다. 그에 비해 우리는 여기 이후로도 계속 낯선자일 것을 암묵적으로 합의했던 건지, 통성명도 하지 않은 채 더욱 낯선 기분을 하고서 카페트 위에 앉아 누군가 접대해오길 기다려야 했다.

인도에 도착해서 바라나시로 들어가기 전까지 인도사람들은 나로하여금 그들에 대한 어떤 선입견을 갖게 만들었다. 그런 선입견은 그들의 친절을 순수하게 받아들일 수 없게 하거나 그들의 언행에 어떤 의도가 있을 꺼라는 생각을 하게끔 했다. 그때문에 여행중 무척 지치기도 했는데 트리비니 안에 있는 동안에는 이상하리만치 마음이 편했다. 그곳은 내가 인도라고 부르던 곳에서 동떨어진 공간인 것처럼 느껴졌고, 처음엔 그느낌이 무엇인지 알 수가 없었다.

그곳과 그곳의 사람들은 결국 나에게 또다른 인도를 보여줬다.
Posted by Lyle
깜깜할 때 일어난 Jack 은 갠지스강에서 떠오르는 태양을 보자며 내 방문을 두드렸다. 잠에서 깨어 문을 열어주자마자 그에게 끌려나온 나는 우리가 머물던 샨띠 게스트하우스의 옥상으로 향했다. 그 추운 밤동안에 계단이나 복도에서 아무렇게나 걸처져 자고 있었던 샨띠의 종업원들을 피해 옥상까지 오르는 길은 내 마음을 무겁게 했다.

사용자 삽입 이미지
옥상에 올랐을 때, 순간 나를 허탈하게 만들었던 건 아직 중천에서 내려오지 않고 있던 보름달이었다. 그 달이 너무도 밝아 나로써는 이미 해가 떠버렸는 줄 알았던 거다. 저렇게 높게 떠있는 달이 땅 아래로 내려와야 태양이 고개를 내밀꺼란 생각을 하니 나를 너무 일찍 깨운 Jack이 약간 원망스러워졌다. 추위에 떨며 일출을 기다리기보다 달이 지길 기다려야 했다. 그런데 달이 태양과 정 반대에 있을 줄 알았던 건 잘못이었다. 달은 땅 아래까지 내려오지 않았고 그보다 먼저 떠오른 태양에 빛을 잃듯, 밝아진 하늘에 녹아 없어진다는 걸 그때 처음으로 알았다.

그날은 Jack 이 다음 행선지로 떠나기로 한 날이었다. 우린 아침먹기 전에 강가에 나가 일출을 보며 함께 배를 탔다. 그때서야 우린 처음으로 다시 만나자 했다. 하지만 그건 여행지에서 만나는 모든 객들끼리 주고받는 끝인사를 닮은 첫인사 같은 말이었을 뿐. 그 말이 지켜지게 될지, 지켜지게 되더라도 얼마나 오래 갈 인연인지는 우리가 탄 배 위에서 알 수 있는 것이 못되었다.

그는 기차 출발시간 전까지 그의 짐을 맡아줄 곳이 필요했다. 아침식사 후 나는 따로 가야할 곳이 있었기에 그에게 내 방에 짐을 놓고서 열쇠를 가지고 나가라고 했다. 짐을 찾으러 돌아왔을 때 방문을 다시 잠그고 열쇠는 약속한 곳에 숨겨놓도록 하면 됐다. 우린 다시 한번 다음을 기약하고서 그렇게 헤어졌다.
 
빤데이 가트로부터 시작해 매번 골목을 헤매야만 발견할 수 있는 트리비니 뮤직센터에서 시타 레슨을 마친 후 다시 한 번 강을 따라 가트들을 거슬러 돌아가 저녁 무렵이 되서야 샨띠로 돌아왔다. 그는 역시 떠나고 없었다. 왠지 손해본 것 같은 느낌이 들었다. 떠났을 걸 알고 있었지만 잘가라고 미리 인사를 해버린 우리의 헤어짐이 나에겐 그의 부제를 확인하면서 그런식으로 또 한번 찾아왔기 때문이다. 그리고 그건 마치 다른그림찾기와도 같았다. 아침에 그와 함께 방을 나서면서 그의 가방이 침대 옆에 놓여있음을 보고 방문을 닫았다가, 저녁 때 돌아와 다시 열었을 땐 놓여있던 가방만 없어진 "다른 그림" 말이다. 이별이 바로 그런 거라니, 다른그림찾기 같이 아주 단순한 변화처럼 느껴질 수 있다는 것은 약간의 위로가 되어줬다.

그리고 그 그림 속에는 그의 배낭이 없어진 것 말고도 다른 것이 또하나 더 있었다. 과일 한 알과 함께 그가 남긴 노란색 포스트잇 메모. 거기엔 다시 만나자며 "아구바" 한 알을 놓고간다고 써있었다. 사실 그 과일의 이름은 "아구바" 가 아니라 "구아바"였다. 그가 낯선 곳의 노점에서 이름 모를 낯선 과일을 사먹다가 처음엔 낯설었던 나와의 작별인사를 한 번 더 하고 싶어 메모를 적고 있었을 때, 그는 어렴풋이 잘 기억나지 않는 과일 이름을 애써 떠올리다가 "아구바" 라고 적었겠구나... 살포시 웃음짓게 되면서 그후로 오랫동안 우리가 친구가 되리란 걸, 아까 배 위에선 알 수 없었던 걸 그순간에 알게 됐다.

사용자 삽입 이미지
Posted by Lyle
새해 마지막 날, 우리 집에선 가족들이 모여앉아 0시를 기다렸다가 자곤 했었다. 그런데 누나와 내가 둥지를 떠난 후에도 부모님은 여전히 그렇게 하고 계실까? 그런 의문이 자이뿌르에 있었던 12월 31일에 들었다. 그래서 한국 시간으로 0시가 될 때를 기다릴까 했지만 혹시 쉬시는 걸 방해할까봐 일찌감치 집에 전화를 넣었다. 새해 복 많이받으세요. 함께 못해서 죄송합니다.

한국 시간으로 0시가 되는 순간은 알지도 못했다. 인도 시간으로 0시가 될 무렵에 나는 자이뿌르 기차역 웨이팅룸에서 델리로 출발하는 기차를 기다리며 졸고 있다가 갑짜기 서로 얼싸안으며 인사를 나누는 인디언들 때문에 졸음에서 깨면서 새해를 맞게 됐다. 그때 웨이팅룸에 있던 인디언들이 새해를 행복하게 보내라고 인사해준 첫번째 사람들이다.

새해 첫날밤에 우리나라 남대문 격인 인디아게이트에 찾아갔다. 그 앞에서 삼각대를 써서 내 사진을 찍고 싶었는데 새해 첫날이라 친구들, 연인들, 가족들이 몰려들어서 인디아게이트 주변에 가까이 오지 못하도록 바리케이트를 설치했을 줄이야... 인디아게이트와 타지마할(삼각대 반입 금지) 때문에 무거운 삼각대를 여행 내내 들고다녔던 건데 뒷통수를 얻어맞은 기분이었다.

더이상 뭘 할 수 있을까 잠시 고민하다가 바리케이트 앞에 삼각대를 설치하고 사람들을 모아 사진을 찍었다. 돈 달라고 할 껄 두려워해서 공짜라고 소리를 질러야 일단 경계심을 풀고, 자기들 끼리는 사진을 찍어도 낯선 사람에게 사진을 찍히면 영혼을 빼앗긴다고 생각하기 때문에 더더욱 사람들 모으기가 힘들었다. 심지어는 내가 그곳에 삼각대를 설치하고서 얼마 후부터 사람들로 빼곡했던 내 주변이 텅 비어있는 걸 보게 됐다. 돌아가는 길을 모르는 나를 기다리던 릭샤꾼에게 시간이 늦었으니 먼저 가라고 말한 후부터 두시간을 그곳에 있었다.

사용자 삽입 이미지
한 커플이 멈짓하며 내게 가까이 왔다. 모델이 되어달라고 부탁하자 왜 이런 짓을 하냐고 묻더라. 아마도 계속 나를 관찰했던 것 같은 그들에게 새해 첫 날을 타지에서 혼자 보내고 있노라고, 하지만 내 나라로 돌아가서 새해 첫날에 행복한 한해를 기원해하며 즐거워하는 인디언 친구들, 커플들, 가족들과 한자리에 있었던 걸 추억하고 싶다고 말해줬더니 경계심을 풀고 모델이 되어주었다. 사진을 찍은 후에 그들에게 결혼할꺼냐고 물었더니 아직 조심스러운지 서로 대답하기를 어려워하더라. 내가 잘못된 질문을 해서 미안하다고 했을 때 괜찮다면서 남자가 말문을 열었다.

"I'm not sure about our marriage. But I'm sure that we love each other and we will be together forever."

내 수첩에 그때 내 모델이 되어준 수많은 행복한 인디언들의 이메일 주소가 적혀있다. 알아보지도 못하게 쓴 글씨로 사진을 보내달라며 빼곡히 적어준 이메일 주소로 모두 다 보내줄 수 있을지는 모르겠지만 그 커플에게만은 꼭 보내주고 싶다. 그리고 그 커플을 포함해서 새해 첫날 밤을 함께했던 행복한 인디언들의 사진을 찍던 때를 생각하면 내가 사진을 더 잘 찍을 줄 알았으면 좋았을 것을 하는 안타까움이 생긴다.
Posted by Lyle