Lyle's blog

스무시간 가까이 기차를 타고서 아그라에 도착하는 길이었기 때문에 무척 피곤했다. 그렇다고 인도의 기차역이 피곤한 여행자를 쉬게 내버려두는 곳이던가. "어딜 가느냐", "어디서 왔느냐", "따라와봐라", "이것 좀 사라", "돈 좀 달라". 이런것들을 뿌리친 뒤에도 끝없이 계속 되는 갖가지 성가신 찝쩍거림들은 어쩔 수가 없다. 그중 으뜸은 역전 릭샤왈라들의 호객행위. 그들을 피해 일단 역을 빠져나오고 보니 어느새 나는 목적지도 없이 한적한 곳을 향해 무작정 타박타박 걷고 있었다. 걷던 길 옆엔 아그라포트로 보이는 붉은색 성벽이 보였는데 그때문에 내가 어디로 가고 있는건지 알진 못했어도 잘못된 길이건 아니건 그냥 편안했다. 그리고 그 무렵 그 길에서 나에게 말을 걸어온 사람이 무나칸이었다.

그는 처음부터 내게 호객을 하지 않았다. 대다수의 인도 사람들이 모르는 걸 그는 알고 있었는데, 날 피곤하게 만들어서 이득될 게 없다는 것 말고도 그는 많은 걸 알고 있는 듯했다. 난 어디로 가야하는지도 모르면서 어느새 그런 그의 릭샤에 올라타있었는데, 그의 싸이클릭샤(자전거 인력거)가 오르막에서 올라가지 못하고 있을 때 나에게 내려서 밀어달라고까지 할만큼 그는 정말 뭔가 달라도 한참 다른 릭샤왈라(인력거꾼)였다.

무나칸의 속은 알 수가 없었다. 게다가 묘한 카리스마까지 느껴지면서 함부러 할 수도 없었는데 가끔은 그가 무섭기까지 했다. 아마 그건 나를 어떻게 대해야 하는지 알고 그에 비해 일반적인 인도의 단순한 사람들에 비해 너무도 다른 그의 속을 들여다보지 못하고있는 데서 비롯된 듯 했다. 여하튼 난 그런 그에게 얼마만큼은 압도되어 끌려다닌 걸 부인할 수 없다.

아그라에서 한 시간 정도 거리에 있는 빠떼뿌르 씨크리(Fathepur Sikri) 행 버스표를 살 때도 무나칸은 나를 안내했다. 그리고 그는 나에게 정거장에서 기다리겠다며 돌아오는 시간약속을 요구했는데, 내가 돌아오는 시간을 꼭 정해야 하는 건지도 모르겠더라. 그리고 사실 약간 부담스럽기도 한 그의 릭샤를 다시 타고 싶지도 않았다. 하지만 어차피 약속은 내게서 깨지기보다 인도에서 깨지기 쉽기 때문에 난 인도의 약속을 그에게 해주고서 그곳을 떠났었다. 그리고 다시 돌아왔을 때 버스 정거장 앞에서 그를 찾았다. 건성이긴 했지만 그건 최소한의 성의 같은 거라기보다 왠지 모르게 그렇게 해야만 했달까?

정거장에서 조금 떨어진 곳까지 나와서 그가 없다고 생각하며 묘한 안도감을 느끼게 될 무렵에 그는 내 앞에 다시 나타났다. 사이클릭샤 위에 다릴 꼬은 채 팔장을 끼고 누워서 날 지켜보고 있는 그를 발견한 거다. 정말 귀신을 만난 듯 흠짓 놀랐다. 그는 나를 놓치거나 내가 다른 릭샤를 탔을까봐 안달복달 하지도 않았고, 그렇게 편안한 자세로 정거장에서 멀찌감치 떨어진 곳에 누워 내가 그곳을 지나갈 꺼란 걸 알고 있었던 듯 날 기다렸던 거다. 난 약속시간을 지키지 않았던 거에 대해 변명부터 하게 됐다. 다시 한 번 그에게 압도당해버린 거다.

숙소로 돌아갈 때도, 다음 행선지인 자이뿌르로 갈 버스를 예약할 때도 그는 나에게 필요한 걸 제안하면서 탈 것을 제공하고 버스표를 살 여행사를 소개했다. 심지어 그 자이뿌르행 야간버스를 기다리는 동안 나에게 딱히 할 일이 없다는 것, 그리고 짐을 맡길 곳이 필요한 것까지 간파하고서 그는 내 짐을 여행사에 맡기게 하여 거기서 버스표를 살 수밖에 없게 만들었고 그후엔 날 태우고 다니면서 쇼핑을 시켰다. 거기선 내가 물건을 사지 않더라도 손님을 태우고 온 릭샤왈라에게 커미션을 준다는 걸 내가 알고 있었다. (델리의 순박한 슈림버가 그렇다고 알려줬다.)

그렇다고 무나칸 때문에 내가 손해본 것은 아무 것도 없고 되려 편안하게 필요한 것들을 얻었다고 봐야한다. 그럼에도 찜찜하게 여겨지는 것은 그가 없었어도 될 여행에서 너무 능숙하게 날 파악하고 다루는 범상치 않은 인도인을 만났기 때문일 꺼다. 그리고 그가 되어 생각해보면서 그로부터 한가지를 배웠고, 사람들을 대할 때 간혹 실천하고 있다. 꽤 효과적이다.

자이뿌르행 버스에 오르기 전 그와 헤어지면서 그에게 일당을 거의 지불하질 않았다. 우린 그에 대해 미리 흥정하질 않았었고, 내가 흥정을 요구한 적이 있긴하지만 그럴 때마다 그는 "no problem" 이라고만 일관했다. 그는 결국 나에게 성의껏 달라고 요구했고 나는 합리적인 돈을 줬다. 이해하지 못하는 듯한 표정을 한 그에게 당신이 날 데리고 다니며 받은 커미션을 알고 있으며, 마지막에 쇼핑을 시켜서 돈을 쓰게 만들었기 때문에 남은 루피가 그것 뿐이라고 설명했다. 그리고 그건 사실이기도 했다. 대신 미안하다며 한국 동전 5백원을 주면서 루피로는 꽤 작지 않아고 알려줬다. 하지만 은행에서 동전은 환전이 되질 않는다. 영리한 그는 다른 한국인 여행자를 만나서 능숙하게 그돈을 루피로 바꿨을지 모른다. 그러니 아마도 그 5백원은 다시 한국에서 유통되고 있을꺼다.

무나칸의 앞모습은 대략이나마 아직도 기억난다. 꽤 부리부리한 눈을 갖고 있다고만 말해두자. 뒷모습에서 더더욱 카리스마적 얼굴이 상상될 수도 있으니까.

돌아오는 비행기를 기다리던 이스탄불 공항 면세점에서 와인을 네 병 사왔다. 그중 셋은 터키 와인이고 나머지 하나가 Escudo Rojo. 한국에서도 어렵잖게 구해 마실 수 있는 칠레산 와인을 굳이 터키산 와인을 대신해 들고온 건 우리나라 할인마트에서 사는 값의 반 값도 안했기 때문이다. 망설일만큼 애매한 와인이 아니므로 그냥 지나칠 수 없었다. '여행'과 '경험'이란 의미를 뺀다면 알지도 못하는 터키 와인 따위 제끼고서 Escudo Rojo 만 들 수 있을만큼 가지고 올까 하는 생각도 들었으니까.

이번 여행은 미련이 없는 것 이상으로 후회스럽기까지 하다. 그렇다고 좋은 기억이 없는 건 아니지만 터키 여행은 내가 뭘 좋아하는지 알면서도 스스로 저지른 엉뚱한 선택이었다. 게다가 막바지엔 여행을 망쳐버린 경험까지 하게 됐으니 더 말해서 뭐할까. 그렇게 이번 여행의 먼지를 가득 쓸어담아 더 무거워진 배낭을 처진 어깨로 걸쳐 매고서, 그럼에도 조금 더 느껴보겠다며 듣도 보지도 못한 터키 와인들을 싸들고 왔던가보다.

더 실망하기엔 때가 좋지 않다 싶어 터키산 와인들은 뒤로 미루고 방금 전 Escudo Rojo 를 땄다. 잔에 따라 빙글빙글 돌리고 코에 가져다 댄다. 이렇게 두꺼웠나, 마치 처음 느껴본 것처럼 묵직하고 풍부한 아로마에 큰 위로를 받은 느낌이다.

이거 참 다행이잖아.

조금 더 좋게 생각해보기로 하자.

• 결혼했다고 보기엔 젊거나 어린 커플이다.
• 커플인데 손 안 잡았다.
• 여행자로 보기엔 잘 꾸미고 다닌다.

한국 여자 구별법

99% Lesportsac 을 매고 다닙니다. 거의 예외가 없다고 봐도 될 정도죠. 왜 약속이라도 한 것처럼 Lesportsac 이 여행용 가방이 되었는지 모르겠지만 정말 다들 들고 다닙니다. 아마 꿀리지 않는 명품스러움(?)에 가볍다는 실용성까지 있어서 그런가봅니다. 한국여자 답죠!

그래서 정리하기도 쉽습니다.

• 동양인 서양인 막론하고 젤 이쁘다. (일단 양념 쳐놓고...)
• 반드시 Lesportsac 매고 있다.
• Lesportsac 안 맸으면 숙소에 놓고 왔다.

중국 여자 구별법

거의 "나머지" 격이기 때문에 설명 없이 바로 정리 들어갑니다.

• 별로 안 이쁘고,
• 꾸밈과는 거리가 벌고,
• Lesportsac 을 안 들고 있다.

노매드 투어 사무실 앞에서 출발을 기다리고 있는 브랜다.

브랜다의 정체

오랜지 리버를 향해가던 중 첫 1박을 했던 Gekko's Guest House 에서 발트는 사람들을 그곳의 잔디밭에 모여 앉혔습니다. 그리고 그는 트럭의 정체에 대해서 오리엔테이션을 시작했죠. 벤츠에서 만든 그 트럭은 승객을 태워 여행용으로 쓸 수 있도록 노매드 투어 워크샵에서 개조를 했고, 그렇게 개조되어 남아프리카 대륙을 여행중인 수십대의 트럭들 중 가장 최신 기종에 속한다고 했습니다. 그당시가 2005년 이었는데 그때 브랜다는 워크샵에서 개조되어 나온지 1년이 조금 더 된 깨끗한 트럭이긴 했죠. 그런데 년식을 기준으로 따지면 그걸 '최신 기종' 이라고 할 수는 있겠지만 그말을 '현대적 편의시설' 이란 개념으로 받아들이면 안됩니다. 그때 발트는 이렇게도 말했죠.

하지만 그 에어컨이란 건 틀어도 뜨거운 바람밖에 안 나오는 모양만 에어컨인 물건이었습니다. 제가 그곳에 있었던 때가 12월 동지(아프리카 기준으로는 하지) 무렵이었는데, 남반구에서 낮이 가장 길 그무렵에 남회귀선을 통과했던 그 트럭 내부는 괴로워서 잠들어버리고 싶을만큼 엄청나게 더웠습니다. 그런 트럭 안의 천장에는 뜨거운 바람을 내뿜으며 여행자들을 약올리고 있는 에어컨이란 놈이 붙어있긴 했던 거죠.

브랜다 안에서 퍼져 자고 있는데 발트가 길 한복판에 트럭을 멈추더니 사람들을 깨웠다. 이곳이 바로 남회귀선이라며. 사진은 남회귀선 표지판에 매달린 라일.

브랜다의 이름의 유래

한가지 더 재미있는 건 트럭 이름의 유래입니다. 노매드 투어의 설립자들이 음악을 좋아하기 때문에 처음부터 모든 노매드 투어 트럭들은 요절한 가수들의 이름을 따서 짓게 됐다더군요. 그래서 다른 트럭들 이름도 레논(John Lennon) 이나 엘라(Ella Fiztgerald)등으로 이름지어졌답니다. 그런데 트럭의 대수가 많아지면서 더이상 요절한 가수들 이름을 붙이기 어려워지자 근래에 출시된 두 대의 트럭에는 살아있는 가수의 이름을 붙이게 됐는데, 그 중 하나가 바로 '브랜다' 였다네요. 브랜다는 남아프리카의 가장 대중적인 가수 브랜다 파씨(Brenda Fassie) 에서 따온 이름이었습니다. 그런데 그게 재수가 없었던 건지 2004년 4월에 브랜다 파씨가 천식으로 요절했고, 결국 트럭 브랜다는 요절가수의 이름을 갖는 전통을 이어받을 수 있게 된 거지요.

점심을 먹기 위해 나무그늘 아래 멈춰선 브랜다. 사람들이 모여있는 트럭 옆구리에서 조리용 선반과 기구들이 있다. 사진에 보이는 개는 우리 일행이 아니었고 그냥 저곳에서 만났다.

여행이 끝나갈 무렵 다시 찾은 뉴델리. 역전의 빠하르간지 메인바자르를 따라 걷다보면 여행자들에게 꽤 유명한 라씨(요구르트 음료) 가게가 보입니다. 처음 그곳을 지날 땐 그런게 눈에 잘 띄지도 않았을뿐더러 발견했다 해도 들어가질 못했었는데, 이제 라씨가게에 찾아들게 될 만큼 이곳에 익숙해진 거죠. 그런데 그럴 때가 바로 떠나야 할 때라는 건 참 안타까운 일이었습니다.

라씨 한 잔을 주문하려는데 왠 낯선 남자가 다가와서는 자기도 한 잔 사달라고 합니다. 여행자들을 봉으로 생각하는 게으른 인도 사람 중 하나였을 그의 이름은 "언감생심" 이었죠. 내가 왜 너에게 사줘야 하느냐고 웃으며 놀려주곤 보냈습니다. 그렇게 라씨 한 잔을 받아들고 라씨 가게를 등지고 서서 메인바자르 거리를 바라보며 라씨를 즐기고 있었습니다.

그때 제 앞을 지나가던 오토릭샤 한 대가 서더니 저에게 "미스터 리" 하고 소리치더군요. 빠하르간지 골목을 걷고 있자면 그렇게 저를 불러잡고 "웨어 아 유 고잉?" 하는 릭샤왈라(릭샤 운전사)들을 무척 많이 만나게 됩니다. 그래서 보통은 릭샤왈라들에게 눈길도 안 주고 무시하기가 일수였죠. 하지만 그럴 수가 없었던 건 제 이름을 불러준 릭샤왈라가 처음이었기 때문입니다. 그리고 그를 바라봤을 때 그를 바로 알아볼 수 있었죠. 처음 델리에 도착했을 때 저를 태우고 다녔던 릭샤왈라 슈림버 였습니다. 그때와 옷도 똑같더군요. 나름 작업복이었을까요?

그는 사실 제가 델리에 도착하고 이틀째 되는 날 온종일 저를 태우고 다녔던 오토릭샤 운전사였죠. 제가 델리를 떠날 때 델리에 다시 들르게 되면 연락달라며 그가 적어준 전화번호가 있었습니다. 그리고 델리에 돌아왔을 때 낯선 사람보단 나을 꺼란 생각에 그에게 전화를 해볼까 했었죠. 하지만 아무데서나 잡히는 릭샤를 타기 위해서 굳이 전화를 걸어야 할까 하고 망설이던 중이었는데 그렇게 그를 다시 만난 겁니다. 결국 그런 우연한 만남이 여행의 재미를 더해줬지요. 낯선 곳에서 아는 사람을 만난 것처럼 무척 반가웠습니다.

갑짜기 오토릭샤를 세우더니 담배를 사러 달려나간 슈림버.

페니는 함께 케이프타운에서 트럭투어를 시작한 호주 아이들 중 하나였습니다. 그녀와 여섯명쯤 되었던 그녀의 일당들은 남아프리카에서 아이들을 가르치는 봉사단체에서 일하는 고등학생들이랍니다. 우리나라에서 봉사활동이 내신성적에 반영되듯 호주에서도 대학입학에 가산점을 받을 수 있다고 했던 기억이 나네요. 어쨌든 그들 무리 중 유난히 활달하고 시끄럽게 수다스런 아이였죠.

그런데 앞서 함께 여행하던 호주아이들을 "그녀의 일당들" 이라고 표현하는 건 기실 어울리지 않습니다. 그녀의 지나치게 발랄한 모습은 가끔씩 그녀의 소외된 모습의 반영처럼 보이도록 했기 때문이죠. 햇볓이 쨍쨍한 날에 내 그림자도 더 선명해지듯, 그녀의 밝은 모습은 그만큼 더 그녀의 어두운 모습을을 대조시켜 강조시키는 듯 보였죠. 언제나 몰려다니다가도 간혹 혼자된 모습이 유독 눈에 띄는, 페니는 그런 아이었습니다.

Welvis Bay

On Dune 45 at Namib Desert

그런데 간혹 여행이 끝난 후에 그이상의 무언가를 발견하게 되기도 합니다. 여행중에 본 것들이 사전 공부가 되고, 거꾸로 여행이 끝난 후에 그것을 확인하는 경험 또한 특별할 수 있다는 거죠. 그런 게 있다면 여행이 끝났어도 여행이 끝나지 않은 듯한 여운을 즐길 수 있는 것 같아요.

또다시 여행을 준비하고 있습니다. 이번엔 터키. 지난 9월에 갔던 스페인을 계획하기 전 저는 터키에 가고자 했었지만 갑짜기 어떤 단순한 이유로 스페인에 가는 걸로 계획을 바꿨더랬죠. 사실 지금으로써는 터키에 가고자 하는 생각이 이전 같진 않습니다. 스페인 다녀온지 얼마 되질 않아서 08년 음력설 연휴에 떠날 여행을 준비할 에너지가 덜 모아진 느낌이랄까요? 그러고서 밀린 숙제를 느즈막히 발견한 느낌으로 항공권을 알아보기 시작했죠. 먼저 이집트, 슬로베니아, 이탈리아 등에 가는 항공권을 찾아봤지만 모두 매진이었습니다. 터키만 덩그러니 여유좌석이 있더군요. 또다시 대한항공 배낭여행 특가 직항편을 이용하게 됐는데, 지난번 스페인 여행 때 이 특가상품 때문에 생난리를 쳐야했던 걸 떠올리자니 이번 터키 여행이 나이제한으로 인한 마지막 특가항공권 이용이겠다는 서글픔이 있네요. 그때의 생난리에 대한 내용은 trackback 글로 엮어놓겠습니다.

이번 터키 여행은 08년 2월이 되자마자 출발하는 10일 일정입니다. 겨울의 후반부가 되는데 터키의 날씨 특성상 비도 흩날릴 수 있고 날씨도 흐린데다 지역에 따라서는 한국만큼 추울 수 있다고 하니 여행하기 좋은 날씨는 아니죠. 해도 일찍 떨어져서 관광할 수 있는 시간도 짧을테고, 밤시간에 즐길만한 걸 찾는다 해도 날이 추워서 의욕을 잃게 될 수도 있습니다. 그렇다고 겨울의 눈 쌓인 장관을 보게 되는 행운을 기대할 수도 없을테죠. 더군다나 이전만큼 터키에 대한 의욕이 없기 때문에 여행계획을 짜기보다 앞서 걱정부터 됩니다.

그래서 저는 앞으로 남은 한 달의 준비기간 동안 터키에 대해 특별한 것들을 찾아볼까 합니다. 남들이 성수기인 여름에 다녀오면서 만끽했던 일반적인 모습들은 제가 여행할 겨울에는 기대하기 어려울테니까요. 그래서 그런 상투적인 걸 배재하고 뭔가 다른 걸 찾아내어 여행에 대한 의욕을 충전시켜 나가야겠죠.

이번에도 터키의 이스탄불에 저녁 무렵에 도착하게 되고 돌아올 때 역시 저녁에 이스탄불에서 비행기를 타게 됩니다. 지난 스페인 일정에서처럼 이럴 땐 차라리 도착 즉시 밤 시간을 이용해 다른 곳으로 이동하여 이스탄불을 마지막 여행지로 하는 것이 좋은 것 같습니다. 더군다나 이스탄불에 볼 꺼리들이 많다고 하니 마지막 여행지로써 의욕을 유지시키는데 도움도 되겠죠. 겨울이라서 지난번 마드리드 바라하스 공항에서처럼 노숙하기는 어렵겠지만 다음 도시로 트랜스퍼 하기 위한 비행기편부터 알아보기 시작하렵니다.

서두에서 터키를 재치고 이집트, 슬로베이나, 이탈리아에 가고자 했던 건 모두 사람들 때문입니다. 이집트는 그곳에 다녀온 친구의 여행담이 흥미로웠기 때문이었고, 슬로베이나는 스페인 여행 중 바로셀로나의 호스텔에서 만난 슬로베이나 학생 "우로쉬" 때문에 가보고 싶어졌습니다. 그리고 어렸을 때 가봤던 이탈리아를 또 가려고 알아봤던 건 지난 9월의 여행을 터키에서 스페인으로 바꾸게 했던 사람 때문이었죠. 그런데 그 모든 인연들을 뒤로하고 터키로 가게 됐네요. 어쩌면 또 무언가를 만날 운명인 건지도 모르겠습니다.

쉽게 찾을 수 없는 여행의 재미 중 하나는 여행지에서 그 어떤 것과 조우하게 되는 일이 아닐까 싶다. 얼마전 나는 이상의 문학전집을 사면서 서울 안에서 그의 발자취를 따라다니며 그의 작품들이 스며있는 곳들을 밟기 위해 계획하기도 했다. 그처럼 무언가를 찾아서 떠나는 여행은 항상 미지의 새로운 것들만이 가득할 것만 같은 여행이란 의미의 상투성을 신선하게 만들어주는 것 같다. 참 모순적이잖은가, 이미 아는 무언가를 새로운 곳에서 발견하는 것이 여행을 신선하게 만들어준다는 것이. 그건 또다른 의미로 마치 옛 친구를 낯선 곳에서 만나게 되는 반가움 같은 즐거움인 것이다.

지난 금요일, 한밤에 쏟아져내린 눈을 보고있자니 소설 설국의 시작이 떠올랐다.

"국경의 긴 터널을 빠져 나오자 설국(雪國)이었다. 밤의 밑바닥까지 하얘졌다."

다이현에서 니가타현을 뚫어버린 약 10km 나 되는 터널속을 기차를 타고 지나고 있다고 상상해본다. 당시 기차의 속도가 얼마나 빨랐을지 모르겠지만 100km 는 안되었을테니 꽤 한참을 어둠 속의 터널을 지나고 있었을꺼다. 그러다 기나긴 터널을 기차가 빠져나왔을 때 펼쳐진 것이 설국이었다. 터널 안이나 그 밖이나 빛이 없는 어둠은 마찬가지었겠지만 그 밤의 밑바닥까지 하얗게 만들어버린 눈 때문에 세상은 낮보다도 하얗게 보였을지도 모른다.

그런 생각을 하고 있으려니 설국 두권을 들고(나에겐 한글 번역판과 읽지는 못하지만 원서까지 두 권이 있다) 니가타현을 찾고 싶어졌다. 설국에 파묻혀서 설국을 읽는 호사로운 독서도 즐기고 사진도 찍으면서 마치 소설 속의 주인공 시마무라처럼 한량이 되어 그곳을 어슬렁거려보고 싶기도 했다.

하지만 이제 니가타현은 스키장과 온천으로 더 유명해졌기 때문에 한국에서 출발하는 비행기편도 거의 매진이더라. 어떻게 비행기편을 구한다 하더라도 2월에 출발할 또다른 여행을 준비중이어서 회사 눈치도 보이고 해서, 이번 겨울은 그냥 꿈을 꾼 것으로 만족하고 다음 겨울을 위해 남겨둬야 할 것 같다. 그때까지 일본어로 된 설국을 읽을 수 있게 된다면 어떨까 하고 생각하니 더 즐거워진다.

1. T2 에서 T4로 가는 무료 셔틀버스 타기
2. consigna(코인라커) 찾아 짐 맡기기
3. 적당히 비비고 누울 자리 찾기

T2 에서 T4로 가는 무료 셔틀버스 타기
 
스페인의 방향표지판은 한국의 그것과 방향표시하는 방식이 조금 달르더군요. 정확한 차이를 설명하기는 힘들지만, 예를 들어 우리나라의 경우 앞으로 가라는 표시는 화살표가 위를 향해있는데 스페인의 그것은 화살표가 아래를 향해 있습니다. 천정에 매달려 있는 화살표이니 화살표를 올려다 봤을 때 아래를 향한 화살표가 '전진'을 의미하는 것이 맞을 수도 있겠지만 한국에선 그렇게 표시를 하지 않기 때문에 무척 헷갈리더군요. 방향표시의 혼돈은 그 이후로 지하철 역이나 기차역등에서 계속 격어야 했습니다.

여하튼 그런 이유로 방향표시판을 따라가다가 계속 헤매게 되었고 결국 짧은 스페인어로 물어물어 버스를 탈 수 있었습니다.

"Donde puedo tomar el autobus para terminal T4?"
("돈데 뿌에도 토마르 엘 아우토부스 빠라 떼르미날 떼 꽈뜨로?")

질문은 이렇게 하겠는데 마구마구 빠르게 대답해버리기 때문에 도망치듯 빠져나오다보니 버스타는 곳을 찾게 되었죠. 그래서 어디로 찾아갔었는지 알 수가 없네요. 짐 찾은 곳에서 계단 하나 타고 윗층으로 올라갔던 기억 밖에 안납니다. 하여튼 셔틀은 무료가 맞았고, 왠지 지나쳤을 것 같은 불안감을 느낄만큼 오래 타고 있으면 T4까지 당도하게 되더군요.


consigna 찾아 짐 맡기기

T4 에서 consigna 찾는 것도 쉽지는 않았습니다. 워낙 터미널이 큰데다 표지판 인지에 대한 문화적 차이까지 알게 되니 그럴 수 밖에요. 터미널에 들어가면 곳곳에 엘리베이터가 있는데 가장 아래층으로 타고 내려가면 한쪽 끝에는 지하철을 타는 곳이 나오고 반대편 끝에는 AVIS 등의 랜트카 접수창구들이 보입니다. 랜트카 접수창구쪽에서 다시 엘리베이터를 타고 한 층 올라옵니다. 엘리베이터에서 내렸을 때의 오른쪽 방향으로 끝까지 가면 그곳에 외진 곳에 consigna 가 숨겨져 있더군요. 대충 이 설명으로 방향 인지가 된다면 굳이 최하층까지 내려갔다가 다시 한 층 올라올 필요는 없습니다.

코인라커 입구 Xray검색대

노숙했던 그자리

요샌 어떤지 모르겠습니다만 90년대에 '라미레즈'란 이름은 클래식기타 애호가들의 로망이었습니다. 비유하자면 카메라의 '라이카' 고, 허리띠의(?) '구찌' 또는 자동차의 '벤츠' 같은 거죠. 한번쯤 써보고 싶은 그런 것. 저역시 그런 라미레즈 기타를 스승님께서 물려주셔서 써볼 수 있었습니다. (아마추어인 주제에 악기를 물려받았다는 말을 쓰는 게 어울리지 않는 게 사실입니다. 게다가 선생님으로부터 샀기 때문에 물려받았다고 하는 건 사실이 아니죠. 하지만 돈주고 샀다고 말하기보다 차라리 공짜로 받은 것처럼 '물려받았다' 라고 말하는 데 전혀 거리낌이 없을만큼, 좋은 선생님으로부터 좋은 악기를 얻었습니다.)

Jose Ramirez 는 1880년대부터 4대째 클래식기타를 제작하고 있는데, 95년에 Jose Ramirez IV 세가 죽으면서 여동생 Amalia 가 공방의 운영을 이어오고 있지만 사실상 기타제작가문으로써의 명맥은 끊어졌습니다. 하지만 4대째 이어온 기타제작의 노하우는 오랜 세월동안 라미레즈의 이름을 갖은자 말고도 여러 훌륭한 제작자들을 교육시켰기 때문에 Ramirez 라는 이름은 이미 그 이름 안에서만 의미가 한정되는 그런 이름이 아닌 거죠. 이미 많은 프로연주자들을 통해 널리 알려진 기타 제작자인 Ignacio Fleta 나 Paulino Bernabe, Manuel Contreras 등도 과거 Jose Ramirez 공방의 종업원들이었습니다.

그런 의미있는 악기를 사용했던 사람으로써 마드리드에 있는 동안 Jose Ramirez 샵을 찾지 않을 수가 없었습니다. 스페인을 떠나는 당일날 살짝 비가 내리고 그치기를 반복했던 6시무렵에 지도를 보고 찾아낸 Calle de la Paz 에서 Jose Ramirez 라고 적힌 샵을 발견할 수 있었죠. 스페인에서 찾아낸 그 어떤 곳만큼이나 참 반갑더군요.

Jose Ramirez 기타샵. 창문에 비친 내모습도 보인다.

문을 열고 들어서자 데스크에서 한 여자분이 절 맞았습니다. 론리플래닛 가이드북에 찾아가볼만한 곳으로도 나왔기 때문에 여타 다른 관광지에서 절 대하듯 할꺼라고 너무 당연하게 짐작했던 걸까요. 그 데스크의 여자분은 저를 그냥 일반 가게의 점원들이 하듯 대하더군요. 저는 갑짜기 관광객에서 샵에 찾아온 손님으로 저를 바꿔야 했기 때문에 약간은 당황해하며 그녀에게 물어봤습니다.

기타 박물관은 어디있나요?

사실 저는 내일 제 나라로 돌아갑니다. 제가 라미레즈 기타를 사용했었기 때문에 꼭 방문해보고 싶었습니다. 그래서 찾아왔으니 여기 주변이라도 구경하고 가겠습니다. 사진 찍어도 될까요?

그녀는 약간 미안한듯한 표정을 지어보이며 문제 없다며 사진찍는 것도 허락해줬습니다. 사실 제가 들어선 샵 내부는 그다지 넓지 않아서 별로 볼 게 없었죠. 그래도 제가 서있는 곳이 Jose Ramirez 기타샵이고, 진열되어있는 악기들이 제가 썼던 악기처럼 기타리스트들에게 전달되기 전의 진열된 모습이라고 생각하니 그곳에 서있다는 것 자체만으로도 느낌이 좋았습니다.

조금 있으려니 그녀가 안으로 들어가 뭔가를 이야기하더군요. 느낌상 저라는 손님이 찾아왔음에 대해 말하는 것 같았죠. 아니나다를까 그녀가 나와서는 환하게 웃으며 이제 들어가서 구경해도 된다고 했습니다. 아마도 안에서 제가 찾아온 경위에 대해 설명했나봅니다. 그런데 참으로 미안했던 것이 안에서 일 관계로 이야기하던 사람들이 저대신 밖으로 나와서 이야길 계속 했고 저는 그들을 몰아내고 안쪽으로 들어가 진열된 오래된 기타들을 구경할 수 있었지요.

기타 박물관

Jose Ramirez 가 만든 LUTE

이전다음

01

그녀의 고향은 순천이라했다. 처음엔 '순창'이라고 잘 못 듣고는 고추장으로 유명한 곳이라며 껄껄 웃어버려서 멋적기도 했었다. 얼마만에 느껴본 호감이었던지, 어떻게 해야할지를 몰라 멋적은 웃음만큼이나 바보가 되버린 것 같았다. 그러고보니 호감이 좋은 만남으로 이어졌을 땐 그것 이후에 어떤 계기가 있었다는 생각이 들었다. 억지로 만들어낼 수 없는 누군가에 대한 호감에 비하면 계기란 것은 필연이든 우연이든 어떤이에게 호감을 갖게 되는 우연보단 쉬울 것 같아 묘한 자신감도 생겼다. 그러니 내가 할 일은 그 계기를 찾거나 혹은 만드는 일일꺼라며 즐겁게 고민했었다.

결국 아무런 계기도 만들어지지 않았다. 하긴, 모든 게 다 인연으로 이어진다면 호감이란 단어는 말하기조차 부끄러운 말이 되버릴지도. 그런데 이 글을 쓰며 호감에 대해 말하는 이순간이 조금은 수줍게 느껴지는 건 왠지 더 오래도록 품었던 호감인듯한 느낌 때문일까? 그제서야 내가 광영동의 거무튀튀한 제촐소들을 지나 순천의 따뜻한 강줄기에 매료되어 멈춰섰던 기억이 떠올랐다. 그 기억은 오래전에 자전거여행을 하며 느꼈던 순천풍경에 대한 호감 같은 것이다. 그리고 그녀로 인해 지금이 마치 그때인 양 느껴지기도 했다. 그녀는 땀흘리며 페달을 구르다가 문득 풍경에 취해 잠시 멈춰섰던 순천에 대한 기억 같은 것이리라.

내가 멈춰섰던 이곳의 이름이 순천인줄도 당시엔 몰랐다. 그녀의 고향이 순천이란 말을 듣기 전까진.

8월 25일과 26일에 자전거를 타고 경상북도 김천으로 출발했다. 전 날 술을 좀 마셨기 때문에 아침 일찍 일어나기가 힘들었다. 그렇지만 워낙 마음을 굳게 먹고 있었기 때문인지 술에 덜 깬 상태로 해뜰무렵에 일어나 느릿느릿 짐을 챙기다보니 어느덧 술이 깨는 것 같았다.

출발; 영등포구청--(안양천)-->안양시
내가 사는 영등포구청에서 출발해서 안양천을 따라 내려갔다. 초행이라 두어번 길을 벗어났다가 돌아왔는데 한 10km 갔더니 숙취 때문인지 기운이 쫙 빠지더라. 멈춰서 생각했다.

"돌아갈까..."

아직은 출발점으로 돌아갈 수 있는만큼 와있는 나. 좀 더 가면 돌아가기도 힘들어질텐데... 뭔가 놓고 온 게 있다면 그걸 핑계삼아 돌아갔다가, 아마 그대로 눌러앉는 수도 있겠지. 이럴 땐 패달을 열씸히 굴러야 한다. 나아가는 것보다 돌아가는 것이 더 힘든 곳까지.

안양천 따라가기;아마 광명시 어디쯤일듯...

이천시 가는 42번의 어딘가, 물을 너무 마셔대서 노상방뇨 해야했던 그곳.

충주로 들어가는 남한강을 막고 있는 '조정지댐'. 찍지 말라고 써있었지만 난 못봤다! ㅡㅡ;

수안보온천이 인접한 충주시에 설마 24시 찜질방 하나 없을까 싶었는데 딱 한 개 있다더라. 조금이라도 더 내려가야 다음날 일정에 차질이 없을 것 같아 충주시 중심가를 지나쳐 건국대까지 와버렸는데 그제서야 그사실을 알게 된거다. 너무나 지쳐서 찜질방에서 편하게 쉬고 싶기도 하면서, 역시 너무나 지쳐서 24시 찜질방을 찾기 위해 왔던 길을 되돌아가느니 어딘가에서 야영을 하는 게 나을 것 같기도 한 이율배반적 상황이라니...

결국 건국대학교 근방의 단월초등학교에서 야영을 하기로 했다. 해지기 직전에 텐트치고, 해지자마자 사람들 안보는 틈을 타서 학교 뒷편 수돗가에서 목욕과 빨래를 했다. 학교 앞 가게에서 맥주 두캔을 사다가 텐트를 설치한 놀이터 잔디밭에 앉아 유난히 밝은 달을 바라보며 뭔가 그리워할 게 있으면 좋겠다고 생각했다. 그리고 야영하길 잘했다는 생각도 들었다. 나중에 돌아와서 알게 됐지만 유난히 달이 밝고 붉은 빛을 띄어서 그동네 이름이 '단월동'이란다.

잔디밭에서 맥주마시는 동안 텐트에 침범해서 놀고 있던 개굴씨~ 안먹고 놔줌.

충주시--(3번국도)-->김천시
6시에 출발하고 싶었지만 해뜬 직후 일어나 밍기적거리다보니 7시에 충주를 떠났다. 지도에서 어림짐직했던 것과 실제 도로의 이정표상에서 확인한 거리의 차이가 상당했다. 게다가 어제에 비해 확연한 스테미너의 차이가 느껴져서 마음이 어찌나 급해졌는지... 밥을 먹고 출발했어야 했다고 후회했을 땐 이미 늦었다. 충주를 떠나자 밥먹을 곳이 없었기 때문이다. 전에도 몇 번 경험했지만 에너지 소비가 극도로 많을 땐 정말 밥 한끼 먹고 안먹고의 차이가 엄청나다. 그래도 출발 전 2L짜리 얼음물을 살 수 있어서 얼마나 다행이었는지 모른다.
 

이전다음

01

이전다음

0123

김천역

첫날 150km, 둘째날 120km, 서울로 버스타고 돌아와서 고속터미널에서 집까지 30km. 총 300km 를 달렸다.

각종 여행기를 찾아보면 사람들의 마드리드에 대한 반응은 "기대와 다르게 볼 게 없었다" 인 것 같습니다. 새로 개봉한 "본 얼티메이텀" 을 보면 제이슨 본이 마드리드에서 방황하며 쌈질을 일삼는 장면들이 나오는데, 거기서 마드리드 시가지를 미리 봤지만 정말 그냥 삭막한 도시의 모습이더군요. 어쩌면 정말 바로셀로나만큼 기대했다가는 실망이 더 클 것 같은 생각을 미리 하는 게 당연할 수도 있겠어요.

밤시간 활용

그래서들 그런지 똘레도나 세고비야 일정을 넣어서 마드리드를 가는 사람들이 많은데, 사실 전 마드리드가 이번 여행일정 중에서 가장 기대됩니다. 왜냐면 밤에 갈 곳이 있기 때문이죠. 바로셀로나나 기타 다른 곳에서도 그지방의 밤문화가 활발하여 동참할 수 있다면야 마드리드가 더 특별할 게 없겠지만 다른 곳에 비해 마드리드가 저에게 더 특별한 건 그곳에 Calle 54가 있기 때문인 것 같습니다.

빔 벤더스 감독의 "부에나 비스타 소셜 클럽" 많이들 보셨을꺼에요. 그 다음해에 나온 영화로 스페인의 페르디난도 뜨루에바 감독이 만든 "까예(Calle)54" 가 있습니다. 상당히 호평받은 라틴재즈 다큐영화로 저도 이번 여행준비를 하면서 알게 되어 구해다 봤지요. (영화 관련 정보는 제 블로그에...) 뜨루에바 감독이 영화 개봉 후에 마드리드에 만든 라틴재즈클럽이 바로 Calle 54(http://calle54.net) 죠. 그밖에도 Cafe Central 이나 Cafe Populart (http://www.populart.es) 도 가볼까 생각중입니다.

저역시 마찬가지지만 여행중에는 early bird 가 되기 위해서 일찍 숙소에 들어가 쉬고 다음날 일찍 일정을 시작하려는 경향이 있습니다. 하지만 아시다시피 스페인에서는 일찍 일어나봐야 별로 할 것도 없어요. 그러니 취향에 맞는 뮤직바들을 찾아다니면서 새벽까지 노는 것도 훌륭한 경험이 되잖을까 싶네요.

가이드북의 한계

배낭여행의 맹점이 하나 있습니다. 바로 가이드북에 의존한다는 건데, 가이드북에 나오는 정보는 어딘가에 찾아가는 방법 이외는 사실 없죠. 패키지 여행자들은 뭔가 엑티비티도 있고 유적지를 봐도 가이드가 따라붙기 때문에 배낭여행자들이 여행지를 대하는 태도와 좀 다른데, 배낭여행자들은 어딘가에 찾아가서 "나 여기 갔다" 하고 그 앞에서 증빙사진 한 장 찍고 훌쩍 다음 목적지로 가버리는 걸 자주 봅니다. 그런식으로 여행을 압축해서 몸 부서지만큼 빠듯한 일정을 소화해내고는 뿌듯해하지만 돌아와서 남는 전 다녀왔다는 증빙사진 말고는 없는 거죠. 사실 그건 여행이기도 하지만 탐험에 가깝습니다. traveling 보다 exploring 이죠. 그걸 더 즐긴다면야 모를까...

여행 인프라가 발달된 나라에서는 지방마다 다양한 투어가 있습니다. 그리고 더 작게는 박물관이나 유적 단위로도 투어가 있죠. 만약 마드리드에서 똘레도나 세고비아에 간다면 가이드북에 있는 "그곳에 가는 법" 따위에 의존해서 차표 사서 돌아다니지 말고 현지에서 "guided tour" 를 예약해서 다녀오는 게 좋습니다. 설사 직접 트랜스퍼를 예약해서 도착했다해도 똘레도등에 도착하면 투어를 찾는 게 더 이롭다는 생각입니다. 사실 그러느니 트랜스퍼까지 포함된 투어를 예약하는 게 더 영양가 있겠죠.

언젠가 인도의 아잔타석굴에 갔을 때 현지 가이드를 입구에서 사서 들어갔던 적이 있었습니다. 그전까지는 그런 가이드들이 100루피네, 200루피라네 하면서 달려들면 호객하는 것 같아서 인상쓰고 지나쳤더랬죠. 그런데 정말 가이드를 안샀더라면 다른 유적지들처럼 아잔타석굴역시 탐험목적지에 불과해졌을지도 모르겠다는 생각이 들더군요. 충분한 가치가 있었죠.

그런 현지 투어들은 관광지 앞에서도 구할 수 있고 혹은 숙소에서도 부킹할 수 있습니다. 어떤 건 픽업까지 오는 경우도 있고 bus tour 나 bike tour 등은 피크닉 식사까지 포함되어있는 경우도 있죠. 실제 해외 관광객들은 그런 투어들을 십분 활용하더군요. 유독 한국관광객들만 헝그리하게 탐험정신으로 다니곤 하는 것처럼 보여요. 일본인 관광객들만해도 여행목적지의 관광청 사무실에 가보면 왕왕 보이는데 한국인 관광객들은 가이드북하나 들고 용감해지는 것만이 배낭여행으로 생각하죠. 물론 투어 않하는 해외 배낭족들도 많습니다. 그런데 한가지 다른게 있다면 그들은 장기 여행을 하면서 관광지에 대한 정보를 충분히 습득하면서 여유있게 다닌다는 거죠. 한 곳에 오래 머물면서 서점에서 책 찾아보거나 숙소에서 인터넷 통해 관광지에 대해 공부를 하곤하지만 우리는 현지 서점에 가도 읽을 게 별로 없고, 또 인터넷에서도 마찬가지고요. 게다가 슬프게도 회사에서 짜를려고 칼들고 있기 때문에 얼렁얼렁 돌아다니기에 바쁩니다. 그러니 어느 여유에 서점을 가고 인터넷을 찾겠어요. 그렇다면 정말 현지 가이드가 해답이되잖을까요?

말이 길어졌는데, 마드리드에는 예뻐서 감동할만한 뭔가는 별로 없어보입니다. 하지만 "아는만큼 보인다" 라는 말의 뜻처럼 뭔가를 알려줄 가이드를 찾거나 사전에 관광지에 대한 공부를 충분히 해두는 것이 많은 도움이 됩니다. 다시 반복해서 말하지만, "아는만큼 보인다" 라는 말을 "찾아갈 곳을 많이 알아야한다" 고 착각하는 탐험가가 되지 말고, 마요르 광장 옆에 붙어있는 건물들에 어떤 사연이 있고 왜 저런 모양인지를 알고가는 것이 마드리드를 더 보람차게 여행하는 길일겁니다.

미술관

마지막으로 박물관과 미술관입니다. 이건 개인적인 취향인데요, 약 6년쯤 전에 한국에서 피카소전이 열렸더랬습니다. 그후에도 열렸겠지만 그때처럼 큰 규모로 열렸던 적이 없죠. 전 그 때 게르니카 앞에서 울뻔했습니다. 그때의 게르니카는 세계를 순회공연다니고 있는 3개의 모작품 중 하나였지만 그래도 무언가에 압도되어 울컥했던 기억이 잊혀지질 않네요. 그 후로, 지금의 국립중앙박물관이 신축되기 직전에 찾아갔던 옛 국립중앙박물관에서 반가사유상을 보고 또한 번 울컥했더랬는데... 그보다 더 강렬한 감동을 마드리드에 있는 레이나 소피나 미술관에서 기대하고 있습니다. 그곳의 2층 6번방에 게르니카 원본이 있다는군요. 그 앞에서 한참 앉아있고 싶네요. 쁘라도 미술관도 엄청난 규모랍니다. 조깅하듯 작품들 앞을 지나갈 게 아니라 두 개의 미술관만으로도 하루를 충분히 다 보낼 수 있잖을까요?