Lyle's blog

배터리를 갈아주면 된다는 건 머리로만 아는 일이었죠.

그래서 오래 멈춰있던 시계였습니다.

시원한 바람이 불기 시작하고 멈췄던 시간도 다시 갑니다.

몰랐겠지만 난 그때 널 끌어안고 싶어졌어. 결승점이 눈에 들어온 순간부터 그런 생각하면서 달리고 있었단다. 나에게 감격스러웠던 건 연습 때도 그렇게 느리게 뛰어본 적 없었던 10km 를 완주했기 때문도 아니었고, 처음으로 누군가와 동반해서 완주했기 때문도 아닌, 출발선에 서서 불쑥 들이밀었던 두가지 약속을 결국 네가 지켰기 때문이었지.

첫째, 아무리 힘들어도 뛰는 도중에 걷지 않기.
둘째, 나에게 널 두고 먼저 가라고 말하지 않기.

막상 출발선에 섰을 때는 네가 이 두가지가 어떤 의미인 건지 생각해보지도 않은 채 너무 쉽게 대답하는 것 같았어. 나를 먼저 보내므로써 부담을 덜 수 있는 기회도, 그렇다고 편해지고 싶은 유혹 조차도 너에게 허용하지 않겠다는 이 두가지 약속에 대한 무게는 그렇게 가볍게 시작됐지만, 힘겹게 뛰고 있는 널 보는 것만큼 점점 더 무거워지더니 골인 지점이 보이기 시작하면서는 나에게 정말 커다란 기쁨을 안겨줬단다.

이제 또다시 너와의 달리기를 준비하면서 나는 새로운 고민에 빠지게 됐단다. 이번엔 너에게 약속 같은 걸 해달라고 하지 않을 꺼야. 그리고 그때와는 전혀 다른 방법으로 너와 다시 시작하는 마라톤에 또 한 번 의미를 갖어보려고 해. 그게 뭔지 지금부터 말해줄께.

나에게는 이질적인 여자들에게 호감을 느꼈던 경험들이 있다.

잠깐이라도 만났던 사람들 중에는 욕을 참 잘해서 관심을 갖었던 사람과,

놀라울 정도로 어눌한 말투가 좋았던 사람도 있었고,

시간 날 때마다 나이트에 놀러다니는 성질이어서 도무지 함께 할 수 있는 게 별로 없었던 탕녀도 있었다.

내가 그들에게 어울리는 사람이 아니었을 뿐 다들 매력적인 여자들이었다.

이제 경험보다는 이야기가 하고 싶어졌고, 그래서 나와 비슷한 사람이 좋아졌다.

그런데 어느새 그런 내 스스로가 다른 사람들에게 참 이질적인 남자가 되어있었다.

그로인해 알게 됐다, 내가 그 여자들에게 갖었던 느낌은 호기심이었다는 걸.

그들에게 내가 상처를 남기진 않았을런지...

아버지의 세번째 차는 소나타II 였다. 앞서 타셨던 포니II와 스텔라는 중고로 사셨으니 새차를 사신 건 이게 처음이셨다. 네번째 차를 사실 때 2년이나 고민하시던 걸 생각하면 94년에 소나타II를 새차로 구입하실 땐 아마 훨씬 더 그러셨을 꺼다. 아버지께선 내가 운전면허를 딴 2005년까지 그 차를 11년을 타시고서 나에게 물려주셨고, 그렇게 아버지의 첫 새차는 나의 첫 차가 됐다. 그 차에는 세월만큼보다도 더 아버지가 많이 묻어있었다.

사직공원 옆 어느 골목에 서있었다. 이름 모를 새 한 마리가 내 주변에서 우왕좌왕 고개 비행을 하기 시작했다. 다시 보니 이름 모를 잠자리를 쫓고 있는 것 같았다. (이 계절에 왠 잠자린가 싶지만 잠자리는 맞다, 이름은 몰라도.) 그것들이 나랑 더 가까워졌을 때 헛발질로 둘을 갈라놨다. 눈앞에서 벌어질 끔직한 광경을 보고싶지 않았을 뿐이다. 그래도 잠자리로써는 내게 박씨를 물어다 주거나 종을 머리로 들이받을만한 일이다. 잠자리에게 각골할 뼈가 있는지 모르겠지만 풀을 묶어 은혜를 갚는다고 이야기할머니들이 그러셨다. 혹 나 없어진 틈을 타 이름 모를 것들의 추격전이 마무리 됐다면 전혀 기대할 일도 못되겠지만.

iPhone 에서 작성된 글입니다.

하하는 국궁을(전통 활쏘기) 배우는 베트남 여자아이를 부르는 이름입니다. 국궁교실 명부를 보면 원래 이름은 '레 프엉 하' 인데 제가 그녀를 처음 봤을 때부터 사람들이 이미 '하하'라고 부르고 있더군요. 그래서 왜 '하하' 라고 불리는지는 물어본 적이 없습니다.

지금까지 30년 넘게 살았는데, 그 중 제 힘으로 산 건 10년 정도밖에 안되고, 그전엔 부모님 덕을 보며 자랐습니다.

부모님을 벗어난 10년동안 꾸준히 앞으로 남은 생을 잘 버텨낼 수 있을지 걱정할 때가 있었습니다.

사실 지금도 겁나고 두려울 때가 왕왕 있습니다.


그리고 배우자를 맞이해야 할 때가 왔습니다.

그런데 대부분의 여자들은 함께 하면 행복해질 사람을, 좀 더 솔직히 자신을 행복하게 해줄 사람을 기다리고 있습니다.

그렇게 나를 행복하게 해줄 남자를 기다리는 여자들은  많습니다.

그리고 그 기준이 그들에게 비루한 현실을 멀게 느끼게 해주는 조건들일 때도 많습니다.


그런데 제가 만나고 싶은 사람은 혼자 버텨내기 어려운 삶에, 함께 불행을 견뎌낼 수 있을 것 같은 사람입니다.


저는 속도와 소유를 행복으로 향한 길로 착각하는 사람들 속에서 살고 있습니다.

그 중에서 저는 약한 사람입니다.

그리고 제가 찾는 사람은 강한 사람이 아닙니다.

"국경의 긴 터널을 빠져나오자 설국이었다. 밤의 밑바닥까지 하얘졌다."

이렇게 시작되는 소설이 있다. 나는 그 소설의 내용보다 더 저 문장을 좋아한다. 실제로 10km 쯤 긴 터널을 빠져나온 순간에 눈 앞에 펼쳐졌다는 설국은 아이러니하게도 어두운 밤이었기에 환하게 빛났던 것이었다. 그리고 그걸 상상하는 일은 질리지 않는 흥분을 가져다 준다.

밤이어서 유독 더 빛나보이는 것이 한가지 더 있는데, 이효석작가님은 그걸 메밀꽃이라 했지만 내게는 목련꽃이 그렇다. 고등학교 자율학습을 마치고 자정 무렵에 학교를 나서면 조명도 없이 깜깜한 학교의 텅빈 운동장에 유독 방글방글 빛나는 꽃이 있었는데 바로 목련이었다. 봄에 짧게 피어서 길게 만나보기 어려운 목련 꽃. 나를 마중나오셨던 어머니께 하루는 당신의 웃는 얼굴이 목련꽃을 닮았노라고 말씀드렸던 것에 당신은 오래오래 기뻐하시기도 했었다.

요즘 늦은 밤에 퇴근하면서 회사 건물을 나설 때마다 보게 되는 것이 벚꽃나무들이다. 매일 밤마다 지친 마음의 밑바닥까지 하얘지곤한다.

수년 전에 교통사고 때문에 병원에 실려와 수술대 위에 누웠다.

사실은 계절이 아니라, 사람들이 계절을 지나치며 바삐가고 있습니다.

뒤도 안 돌아보고 봄을 향해 등돌린 사람들에게 겨울이 눈을 흩날려 배웅하고 있네요.

쌓이지도 않을 만큼은, 지저분한 안녕이 되지 않을 만큼.

눈은 쿨해요~

iPhone 에서 작성된 글입니다.

집에 손님이 오면 어두운 다락에 갇혀 지내야 했던 그 심정을 난 이해한다. 이상의 "날개"를 처음 읽었을 때 나와 같았던 사람이 또 있음에 그가 반가웠었다.

어렸을 때부터 명절에 손님이 찾아오면 나는 방에 갇혀서 나갈 수가 없게 된다. 이런 내가 딱해보이셨는지 어머니께서 여물 주듯 인삼물 같은 걸 방에 날라다 주시지만, 저걸 마시면 밖에 더 나가고 싶어지게 된다. 

"날개" 속 나의 탈출 욕망은 오줌이 마려운 데 참아야 하는 것과 같다는 걸 난 안다. 이렇게 서른이 넘어서도 방에 갇혀있는 이 어른 아이의 날개는 바로 아이폰!

iPhone 에서 작성된 글입니다.

저는 지금 강원도 평창군 봉평면에 와있습니다. "보광 휘닉스파크"라고 부르면 사람들이 더 잘 알아듣는 곳이기도 하죠. 하지만 마음이 그렇게 부르길 싫어하네요.

저는 스키를 탈 줄 모릅니다. 여기도 사실 학회 때문에 왔고요. 아침해가 뜨기 전에 출발했는데 서울에서부터 줄곳 주룩주룩 내리던 비가 평창엘 들어서자마자 함박눈으로 바뀌더군요. 이제 일을 마치고 돌아가야 하는데 왠지 아쉬운 마음이 들기 시작했습니다. 세수도 할 수 있는 곳에서 물만 먹고 가기 때문인 것 같진 않고요.

차에 기름이 떨어져서 가길에 정차해두고 주변에 주유소를 검색하려고 해요. 주유소까지 갈 연료를 아끼려고 시동을 꺼놓고 있었더니 금새 차 위에 눈이 쌓이네요. 아마 지금 올해의 마지막 눈을 맞고 있는 거겠지요. 이렇게 조금 더 있고 싶은 마음도 듭니다. 주변 주유소를 검색하듯 저는 서울 날씨도 알아낼 수 있지만, 검색과 어울리지 않는 궁금함도 있습니다. 서울에도 눈이 내리고 있나요?

여기서 만난 사람들은 무리를 지어 점심식사를 하러 가더군요. 그중에 봉평 메밀국수를 먹으러 간다는 사람들은 어저께 송어회를 먹었답니다. 이곳의 송어회는 제게 추억의 음식이기도 하죠. 하지만 눈이 많이 와서 돌아갈 길이 막막하면서도 느껴지는 이 아쉬움은, 제가 그들 사이에 낄 수 없는 서먹함 때문도 아닌 것 같습니다.

이유 없이 그냥 조금만 더 이렇게 있어보려고요. 이제 차 유리창이 눈에 가려서 밖이 보이지도 않는군요.





iPhone 에서 작성된 글입니다.

제가 사는 곳은 반지하입니다. 밤새 폭설이 내렸던 일주일 전 아침에 창문을 열었을 때, 눈 쌓이는 모습을 그렇게 낮게 바라보기는 처음이었습니다. 눈밭에 눈 가루가 떨어지는 걸 옆에서 바라보는 건 고양이나 개들 처럼 네 발로 낮게 다니는 짐승들이나 보는 모습일 겁니다. 그걸 보고있자니 이 마을에 사는 길고양이들은 지금 어디에서 눈을 피하고 있을까 싶어지더군요. 자동차 아래서 저 처럼 눈 쌓이는 걸 아래서 지켜보다가 차까지 덮어버린 눈 속에 갖힌 고양이도 있을 겁니다.

그런데 며칠 전부터 반지층으로 내려가는 계단 아래에서 고양이 오줌 냄새가 심하게 나기 시작했습니다. 음침한 계단 아래에 사는 고양이의 소행이 분명했어요. 간혹 퇴근해서 집으로 내려가는 계단에 들어섰을 때 지층에서 저랑 눈이 마주친 뒤에 계단 아래로 숨어들어가는 고양이를 몇 번 본 적이 있었습니다. 그래서 B102호가 원망 스러워졌죠.

B102호가 원망스러웠던 이유는 그 고양이와 B102호의 친분관계 때문입니다. 저와 함께 사는 고양이 탈리랑 방에서 함께 놀고 있던 어느날이었습니다. 밖에서 어떤 기척을 느꼈는지 탈리가 귀를 쫑긋 새우더니 현관 밖을 응시하더군요. 녀석에게 투시력이 있을리는 없겠지만 사람이 느끼지 못하는 뭔가가 밖에서 벌어지고 있음이 분명했어요. 저는 탈리 같은 능력이 없어서 그걸 눈으로 확인해야 했고, 현관으로 다가가서 도어경을 통해 밖을 살폈죠. 곧 B102호의 문이 열리면서 밖으로 나간 고양이를 찾는 B102호의 모습이 보이더군요. 그렇게 밖에서 고양이를 찾아 안고서 집으로 들어가는 걸 본 적도 있습니다. 아마 B102호도 고양이를 키우는데 집에 사람이 없을 땐 고양이를 밖에 내놓는가봅니다. 그러니 지하에서 진동하는 고양이 오줌 냄새에 대한 뒷처리 책임은 B102호게 있다고 할 수밖에요.

어제 한밤중에 밖에 볼일이 있어서 집을 나섰습니다. 냄새가 진동한 이후로 지하 계단 아래를 응시하는 습관이 생겼는데 가끔씩 제가 지나갈 때 그안에서 몸을 숨길려고 무언가 휙 지나가는 걸 보기도 했었죠. 어제는 그런 모습이 보이진 않았습니다. 대신 밖에서 볼일을 보고 건물 현관을 다시 들어서는데, 계단 아래에서 무언가 쏜살같이 위로 튀어오르더니 제 옆에 닫겨진 현관문에 꽈당 부디치더군요. 정말 순식간이었는데 고양이가 지하에 살고 있는 걸 염두에 두지 않았다면 훨씬 더 놀랐을 겁니다. 제가 사는 건물 현관은 대부분의 빌라들처럼 두 개의 유리 미닫이 문으로 되어있는데, 저는 오른쪽 문만 열고 들어서고 있었고 저를 피해 밖으로 나가려던 고양이는 제 왼쪽 문으로 나가려다가 부디친 거겠죠. 열려있지도 않은 문에 들이댄 건 유리문인데다 밖이 어두웠기 때문일 겁니다. 녀석은 충격에서 회복되지도 않았을텐데도 곧바로 오른쪽 현관문에 서있던 제 다리 옆을 비집고 나가버렸습니다.

지하에 냄새를 피운 녀석에 대한 미움 탓이었는지 현관문을 닫아놓으려고 했어요. 밖으로 나가버린 녀석을 바라봤는데, 문 밖에 3미터 정도 떨어져서 저를 바라보고 있더군요. 다시 못 들어오게 해야겠다 싶어 문을 닫으려던 제 팔이 머뭇거렸습니다. 그렇게 쏜살같이 절 피해서 도망나간 고양이가 멀리 가버리지도 않고, 제가 집으로 들어가버리고나면 다시 들어올 것처럼 차가운 눈밭에 서서 저를 바라보고 있었기 때문이죠. 그 고양이는 조명을 등지고 서있어서 모습이 정확히 보이진 않았습니다. 분명하게 보였던 건 가가멜의 고양이 아즈라엘처럼 오른쪽 귀에 동전만한 구멍이 있는 거였죠. 도로에 쌓인 눈이 그 구멍 사이로 녀석의 검은 실루엣과 대비되어 더욱 선명하게 보였습니다.

B102호가 안고 들어가던 하얀 고양이도 아니었고, 집으로 들어서면서 가끔 눈마주쳤던 갈색 고양이도 아니었어요. 어두운 색에 몸이 퉁퉁한 처음보는 그냥 길고양이 였습니다. 아마 제가 문을 닫아버리면 어디론가 가서 이 추운 밤을 보내게 될 겁니다. 다른 빌라를 찾아 기어들어갈지도 모르죠. 혹시 새로 찾아들어간 곳을 이미 차지한 고양이가 있다면 영역다툼 끝에 나머지 한쪽 귀에도 구멍이 날 수도 있겠죠. 그러니 이 추운 겨울날 지하에 고양이 오줌 냄새가 진동하는 건 제가 사는 곳만이 아닐 겁니다. B102호를 원망할 일도 아니고 추위를 피해 드나드는 길고양이들을 미워할 수도 없습니다.

집에 들어서니 저를 마중나온 탈리가 귀를 곤두새우고서 제가 들어선 현관 밖을 한참동안 응시합니다.

중학교 2학년 때 일입니다. 당시의 저는 꽤나 비판적인 시각으로 주변을 바라보고 있었죠. 지금처럼 논리나 근거를 찾아보고 생각을 정리하려는 것도 서툴렀고 단지 삐뚤어진 시각으로 그때그때 반응하곤 했습니다. 그런 제가 하루는 담임 선생님께 보충수업에 대한 문제를 제기했죠. 매월 학생들한테서 수업료를 추가로 걷어서 이뤄지는 보충수업인데 체육대회 같은 일에 시간표가 겹치거나 아니면 알려지지 않은 이유로 보충수업이 이뤄지지 않는 날들에 대한 질문 같은 거였습니다. 아니, 사실은 질문 정도가 아니라 '부정부패', '비리' 같은 말들을 그 뜻도 모르면서 섞어썼던 것 같네요.

제게 다행이기도 하고 불행히기도 했던 일은 제 담임선생님도 학교에 대해 비판적인 시각을 갖고 있는 분이셨습니다. 만약 당신께서 그 문제에 공감하지 않으셨다면 저는 그자리에서 채벌을 받고 말았을테죠. 그래서 그때는 제 이야기에 귀기울여 주시는 선생님이셔서 다행이라고 생각했습니다. 그런데 사실은 꼭 그렇지만도 않았죠. 왜냐면 선생님께선 교무회의 때 그 문제를 목소리 높혀 이야기하셨나봅니다. 그러면서 학생 하나한테서 그런 지적을 받는 일까지 생겨서야 되겠냐는 논조의 이야길 하셨던가 봅니다. 그리고 저는 교감 선생님께 불려가게 되고 나중에는 교장실에 혼자서 불려가게 되어서 결국 다행이라 여겼던 일이 커져버리는 바람에 그렇지 않은 일이 되버린 거죠.

교감선생님을 찾아가던 날 교감선생님의 교무탁자까지 가는 길을 꽤 멀었습니다. 마치 오락게임에서 끝왕을 쳐부수기 위해 그 앞에서 상대해야 하는 악의무리들이 많은 것처럼 말이죠. 일단 담임선생님 책상 앞에서 어떤 문제로 오게 됐다는 말씀을 들어야 했고, 교감선생님을 향해 걸어가던 중 술취한 기술선생님께(한낮에 술에 취해계신 이유는 모르겠습니다.) 붙잡혀서 따귀를 맞았습니다. 교무실에 들어서기 전까진 교무실로 불려온 영문도 모르던 제겐 참 당황스러웠던 것 같습니다. 그리고 그렇게 교감선생님 앞까지 간 저를 물끄러미 보시던 교감선생님은 별 말씀 안하시고 저를 데리고 교장실로 가시더군요.

교장실 쇼파에 교장선생님과 단 둘이 마주보고 앉게 됐습니다. 보충수업료에 관한 문제로 선생님께 문제삼은 학생이 있다더니 어떤 학생인지 보고 싶어서 불렀다고 하셨습니다. 교장선생님은 그냥 보고 싶었을 뿐이시라는데, 저는 제 의지도 아닌 그 분을 뵙는 일로 따귀까지 맞게 된 거죠. 사실 그때 저는 그냥 삐뚤어져있다가 선생님께 대들 꺼리로 보충수업 이야길 했을 뿐 뭔가 논리를 가지고 더 이야기할만한 꺼리를 갖고 있지도 않은 채로 일이 커진 것에 곤란해졌습니다. 저를 대변하겠답시고 겨우 만들어서 한다는 말이, 점심시간에 도시락 못 싸고오 라면 사먹는 아이들도 있는데 그런 학생들로부터 보충수업료를 똑같이 거둬들이고서 보충수업을 안하는 날들이 가끔 있는 것 같아서 궁금했다는 거였죠.

그리고 교장선생님께서 제게 이렇게 여쭤보시더군요.

"보충수업이 국영수 위주로 이뤄지기 때문에 체육선생님이나 그밖에 다른 과목 선생님들께는 수업료가 얼마 돌아가지 않는데, 만약 그렇게 남은 보충수업료를 체육대회 치르시느라 고생하신 체육선생님께 수고하셨다는 징표로 드렸다면 자네는 어떻게 생각하나?"

저는 그 자리에 있어야 할 이유도 잘 모르는 상태에서 할 말이 별로 없는데, 그런 질문을 받으니 대답하기 무척 어려워지더군요. 그런데 순간 그게 유도질문인 것 같은 느낌이 들었습니다. 의도하진 않았지만 저는 보충수업료가 새나가고 있음에 대한 문제를 제기했습니다. 그런 제가 "아, 그렇게 좋게 사용되는지 몰랐습니다. 제가 틀렸습니다." 라고 바꿔말할 수는 없습니다. 혹은 그 반대로 보충수업을 하지도 않은 체육선생님께 수업료를 드린 것도 잘못됐다며 주장을 굽히지 않는다면, 선생님의 수고를 모르는 나쁜 학생이 될 수도 있겠죠.

결국 엉겁결에 대답을 했더니 교장선생님께선 "알았다. 나가보거라." 하시더군요. 얼빠진 채 교장실을 나왔더니 복도에서 담임 선생님께서 서 계셨습니다. 교장선생님께서 무슨 말씀을 하셨는지 여쭤보시더군요. 순진하게도 전 담임 선생님께서 저를 안스럽게 보시고 위로하러 와 계신다고 당시엔 생각했었지만, 어쩌면 혹시 당신께서 저를 소재삼아 교무회의 때 문제를 제기하셨듯, 저도 교장선생님께 담임 선생님 핑계를 댔을까 싶어서 오셨던 건지도 모릅니다. 중2 보다 그때의 선생님 나이에 가까워지다보니 옛날 일들이 그때와 다르게 다시 보이기도 합니다.

저는 교장실에서 있었던 일에 대해서 담임선생님께 말씀드리고, 교장선생님의 마지막 질문에 대해서도 이야기했습니다.

"그래서 뭐라고 대답했니?"

"저는 보충수업에 문제가 있다고 생각하긴 하지만 다른 아이들이 저와 같은 생각을 하는지 물어본 적도 없고, 있다고 해도 그런 아이들을 대표해서 여기 와있는 게 아니기 때문에 제 생각만 가지고 그런 질문에 대답하기 어렵다고 했어요."

선생님은 그런 저를 보시더니 씨익 웃으시곤 저를 대리고 교실로 가셨습니다. 교실이 그렇게 편하고 안심이 되는 공간인 줄 처음 느꼈던 것 같습니다. 그렇게 제 자리로 돌아와서 제가 울었던 것 같기도 하고 아니었던 것 같기도 하고, 그건 잘 기억이 안나네요. 그게 제가 처한 작은 사회 속 현실에 아무런 상관이 없지만 말이죠.

매일 집에 늦게 들어와서 아침인사 하고 잘자 인사 하는 게 전부에요.

간만에 집에 일찍 들어와서는 바닦 여기저기를 기어다니는 등짝을 보고 있자니 측은해서 좀 쓰다듬다가 들어올려서 안아줬어요.

원래 이렇게 오래 안기지 않는데 그냥 가만히 있는군요.

내려놓을 수가 없어서 한동안 이러고 있는 중입니다.

그렇게 고양이를 안고서 한 손으로 타이핑 중이에요.

짝사랑이죠, 저만의.

세계 평화나 정치적인 관점에서 외세에 굴복한 파병에 대한 반대가 아닌 절대 개인적이고 이기적인 생각입니다. 이라크와 아프가니스탄 사이에 껴있는 나라에 가고 싶어졌기 때문입니다.

올해 중반쯤 월요일 되면 그 다음 날이 금요일인 것만 같았다. 그러더니 이제는 아침이 되면 곧 밤이 되는 기분이다. 시간이 모자라다. 그리고 하고 싶은 게 너무 많다.

약간 쌀쌀했던 올림픽 공원의 2001년이었다. 음식을 취미이자 직업으로 여기는 친구의 초대를 받아 갔던 피크닉에는 낯선 사람들의 수 만큼 낯선 음식들도 많았다. 거기 온 사람들을 대할 때처럼 기억하지도 못할 그 음식들의 이름을 묻지도 않았지만, 그저 '샐러드', '샌드위치', '파스타' 같이 그것들을 대표하는 평범함으로 부르기엔 아쉬운 음식들이 가득했다. 

이 끄적임은 기형도의 시 '나의 플래시 속으로 들어온 개' 의 시상이 떠올랐던 상황을 묘사하기 위해 위작하여 덧붙인 것으로, 함부러 옮겨서 고인의 유작이 더럽혀지게 해서는 안됩니다.

캄캄한 길을 가로지르다가

집에서부터 걸어다닐만한 곳에 있는 청계산을 오를 때 티셔츠와 반바지의 가벼운 차림이 좋다. 수건 하나 없이 옥녀봉이나 매봉까지 오르면 땀이 비오듯 하지만 바람에 말리면 그만이다. 물병 하나 없이 갈증에 목이 타더라도 몇 백 미터를 돌아서 들를 수 있었던 개나리 약수터를 그냥 지나쳤으므로 참을만하다는 거다. 수건이나 물을 들고 산에 오르면 땀 닦을 핑계로 발을 쉬게 하길 점점 더 할테고, 몇 모금씩 줄어드는 물병의 수위가 귀로를 생각나게 할 것만 같아 성가시다. 산에 흘려버릴 수도 있는 땀을 훔쳐낸 수건은 출발할 때보다 더 큰 짐이 될 꺼고, 갈증과 바꾼 빈 물병은 버리고 싶은 갈등이 될 수도 있다. 맨몸으로 오르는 청계산이 가장 시원하다.

산을 오르며 봐둔 쓰레기들은 내가 오른 길을 도로 내려감에 이정표 같은 역할을 한다. 처음 발견했던 건 내가 마지막으로 줍게 될 쓰레기다. 사람들이 여기저기 자릴 깔고 앉아 각자 싸온 음식들을 펼쳐놓고 먹는 걸 보게 되면 옥녀봉에 가까워졌다고 알 수 있다. 옥녀봉에 흙을 깔고 앉아서 땀을 식힌다. 높은 곳에 오르면 보고 싶은 사람, 연락하고 싶은 사람이 떠오른다. '야호'의 메아리를 기대하듯 그들에게 나 여기 올랐다고 알리고 싶어진다. 버려진 비닐봉지 하나쯤은 그 주변에서 쉽게 찾을 수 있다. 이제 산을 내려갈 차례다. 버려진 비닐봉지에 버려진 쓰레기들을 채우면서.

쓰레기를 줍다 보면 이걸 버린 사람이 이 길을 올랐을까 혹은 내려갔을까 궁금할 때가 있다. 내려가는 길에 춥파츕스 막대기를 발견하고 그 뒤에 추파츕스 껍대기를 만나게 되면 그걸 버린 사람은 이 길을 오른 사람이다. 캬라멜 껍질이 주기적으로 버려진 경우 내려갔는지 혹은 올라갔는지를 짐작할 수는 없지만, 버린 사람의 흔적이 낯설지 않아지면서 어색한 반가움이 느껴지기도 한다. 그런 사탕껍질 따위보다 훨씬 큰 쓰레기들은 등산로 옆 수풀에 버려진 경우가 대부분이다. 왠만하면 길을 조금 벗어나서라도 그것들을 주워담는다. 다음에 여길 지날 때 같은 걸 다시 보게 된다면, 오늘보다 마음이 좋지 않을 것 같다. 내가 줍지 않고 지나쳤었다는 것보다 아무도 그걸 줍지 않았다는 게 말이다. 그건 불편한 외로움이다.

장갑과 모자를 착용하고 짊어진 배낭에 물병을 두개씩 꼽은 채 지팡이까지 지고 가는 대부분의 등산객들과 마주칠 때면, 가벼운 차림에 봉지 하나 들고 내려가면서 이따금 허리를 숙이는 내가 멋쩍어진다. 너무 간소한 복장이 그렇고, 남들이 하지 않는 행동 또한 그렇다. 그들은 등산객이고 나는 청소부인 것만 같다. 그래서 보고 지나치는 것 없이 싹 다 주워야할 것은 부담감도 인다. 혹시 그들이 내 민망함을 따라서 격어보기로 한다거나, 오늘 내가 그들 앞에서 지나친 걸 대신 줍지 않아도 상관 없다. 줍는 사람보다 버리지 않는 사람이 많아졌으면 한다.



산과 산이 아닌 곳의 경계는 어디일까. 매표소, 포장도로가 시작되는 곳, 녹음이 사라지고 부침개나 두부전골 또는 막걸리 따위의 냄새가 맡아지는 곳부터? 엉덩이와 다리의 경계처럼 어떤 팬티를 입었느냐에 따라 달리 생각될 수 있는 문제. 오늘은, 내가 더이상 쓰레기를 줍지 않은 거기서부터 산이 아니었다. 산이 아닌 곳에 쓰레기는 훨씬 더 많다. 나는 왜 줍기를 멈췄을까. 산과 산이 아닌 곳의 경계는 내 가식의 경계에 있다. '야호' 하지도 않고 메아리를 기대하지도 않는, 산이 아닌 내 일상은 쓰레기로 넘쳐난다. 거기서 나는 버리는 사람일 뿐이다.