Lyle's blog

운동을 즐기는 편이긴 합니다만 성격 탓인지 혼자하는 걸 좋아합니다. 오래달리기 좋아하지만 기록경쟁 하라고 하면 안할꺼고요, 수영도 좋아하는데 등수 따지면 역시 물에 들어가기 싫겠죠. 자전거도 좋아하지만 그거 타고 여행 다니는 걸 좋아하지 경주하라면 역시 안탈껍니다. 남들을 이긴다고 특별히 기뻐하지도 않지만 지는 건 또 기분나쁘기 때문에, 그런 부담 없이도 즐길 수 있는 운동이 저에게 잘 맞는 것 같아요. 그래서 공 가지고 하는 운동처럼 반드시 경쟁자가 있어야 할 수 있는 운동은 잘 하지도 않죠. 중고등학교 때 친구들과 하던 농구도 대학교 이후론 안했고, 재밌게 배우던 테니스도 그런 이유로 그만 뒀고 고등학교 때 모의고사 보고 일찍 끝나는 날이면 항상 친구들과 가던 탁구장도 언젠가부터 안가게 되더군요. 그런데 말이 좋아 혼자 하는 걸 즐긴다고 하는 거지, 보편적인 관점에서 보면 완전 왕따당하기 쉬울 수도... 같은 이유로 당구나 포커,고스톱, 심지어 스타크래프트도 안하니까요.

한 3년 전에 서울숲 근방에 잠깐 살았었는데, 조깅하러 한강변으로 나갔을 때 거기서 국궁장을 발견했습니다. 당시 메가패스 장군께서 매주 두 번씩 주말마다 TV에 출연하시던 터라 국궁에 관심을 갖게 됐죠. 그러나 그 국궁장은 한 번도 열리질 않더군요. 그냥 시설만 되어있고 운영은 안하는 것 같았어요. 그러고서 잊고 지냈었는데 영등포에서 목동으로 출근하는 요즘 안양천을 건너면서 그곳에 있는 국궁장을 바라보곤 합니다. 잡풀이 무성하긴 하지만 뭐라고 써있는 플랭카드가 걸려있는 걸 봐서는 제가 출근을 안하는 주말에는 활들이 날라다니지않을까 하는 기대를 하곤 하죠. 어쩌면 그 플랭카드에는 "회원모집" 이라고 써있을 수도 있고요.

설마 활 가지고 서로 쏴대지는 않을테고, 양궁처럼 점수 메기는 건 아니니 제 취향에 맞을 것 같은 기대감이 다시 일어나네요. 그래서 이번 주말에는 자전거타고 국궁장을 지나쳐보려고요.

살면서 쌓아둔 것들을 다 들어낸 빈 방에 서서 놓고갈수밖에 없는 공간에 대한 아쉬움을 느꼈던 순간엔 익숙했던 내 숨소리마저 낯설게 빈 방을 울리며 서글퍼지기도 한다. 그런데 아직 날 받아들일 준비가 안된 듯한 새로운 공간에서 익숙해지면서 나는 알았다. 공간은 추억에 묻어 나를 따라다닌다.

그리고, 그는 드디어 창문을 갖게 됐다.

계속 미루고 미루다가 오늘 짬을 내어 엘러지 검사 결과를 보러 병원에 갔습니다.

고양이 엘러지가 맞답니다. 그런데 고양이 말고도 소고기, 돼지고기, 우유 등도 함께 알러지로 나왔습니다.

그 좋아하는 우유도 못먹는다면 고양이랑 함께 사는 게 뭐 대수겠어요. 그냥 신경 끄고 살렵니다.

결국 12만원 땅바닥에 버린 거네요.

얼마전에 병원에서 알러지 검사를 했습니다. 무려 12만원이나 들여서 했는데 검사 직후부터 바빠져서 아직 검사결과는 못봤네요.

제 팔에서 피를 뽑던 의사가 묻더군요, 왜 검사를 하는 거냐고. 저는 키우는 고양이 때문이라고 했습니다. 몸에 나타나는 증상의 원인이 혹시 고양이 때문인 것만 아니라면 최선을 다해서 치료하기 위해 덤빌꺼라는 거죠. 그랬더니 고양이 알레르기로 판명되면 어쩔꺼냐고 또 묻더군요. 그럼 12만원 길바닥에 버린 샘이라고 했습니다.

고양이를 다른 사람에게 준다거나 하면서 "잘 키워주실 분인 것 같아서 맡깁니다." 라고 하는 게 얼마나 우스운지 모릅니다. 아마도 그렇게 고양이를 받은 사람도 어떤 사정이 생겨서 또다른 누군가에게 "잘 키워주십시오." 하면서 맡길지도 모르죠. 그렇다고 제가 특별히 동물 애호가이거나 키우는 고양이에게 극성스럽게 잘하는 사람도 아닙니다만. 아침마다 침대에서 일어날 때마다 눈을 맞추는 녀석을 어딘가로 보내버리는 건 저에게 해로운 일일 것 같군요.

정말 오랜만에 기타를 잡아봤다. 누운 자리에서 일어나 네 걸음만 걸어가서 옷장에서 하드케이스를 꺼내 열면 되는 건데, 마지막으로 그렇게 했던 게 언제인가 싶을만큼 까마득한 일이 되버렸네.

악기를 안고서 6번줄부터 1번줄까지 훑어내렸다. 디리링~ 해야할 소리가 드리룽~ 하고 들리더라. 조율한지 오래 되서 줄이 늘어난 소리. 순간 내 방은 어렸을 때 어머니랑 함께 놀러가곤 했던 외할머니 댁의 어두침침하고 서늘한 다락방으로 변해있었다. 할머니 방의 아랫목 병풍 뒤에 숨겨진 작은 문을 열고 가파른 나무계단을 통해 들어갔던 그곳, 나에겐 신기하게만 보였던 갖은 잡동사니들이 쌓여있던 다락방에 내가 다시 와있었다.

갈 때마다 이전에 보지 못했던 재밌는 물건들이 가득한 곳에서 외삼촌이 쳤다던 통기타를 발견했다. 비닐케이스를 벗겨보니 줄이 한 두 개 끊어져있었다. 나름대로 폼을 잡고서 6번줄부터 1번줄까지 훑어내렸다. 그리고 또다시 드리룽~ 그 소리가 조율 안된 소리라는 것도 알 수 없었고 또 조율할 줄은 더더욱 몰랐던 어린 나로 돌아가, 할머니의 다락방에서 기타를 조율하고 기억을 더듬어가며 곡 하나를 떠듬떠듬 연주해봤다.

아마 외삼촌은 다락방에 버려진 그 기타를 다시 조율하지 않으셨을꺼다. 부모님이나 외할머니를 통해 들어온 외삼촌의 갑갑한 삶이 그걸 알게 해준다. 어쩌면 말이다, 오늘 내가 오랜만에 이렇게 기타를 잡지 않았더라면 내 누이의 아이가 (조카가 생기기 전에 시집부터 갔으면 좋겠다.) 훗날 조율 안된 내 악기를 만지면서 한 껏 폼잡을 날이 찾아올지도 모를 일이지. 아마 외삼촌의 기타가 다락에 들어가기 전에 외삼촌은 오늘의 나처럼 연주할 수 있다는 걸 슬며시 잊어가다가 바쁘게 삶을 쫓아가셨던 거다.

다행이다, 다시 조율하게 돼서.

무슨 이유일까. 후미가 불합리해서? 어떤 이유에서건 열씸히 해보려고 선두에 서는 건 절대로 아니다. 왜냐면 빨간모자가 선두에 선 날부터 반 전체의 수영 속도가 엄청 느려졌기 때문이다. 그녀는 선두에 서서 뻔뻔하게도 다른 사람들을 막고 있었다. 그 본색을 알고나서 정말 기가 막혔다. 빨간모자 덕분에 항상 선두그룹에 섰던 사람들이 앞으로 나아가질 못하고 있을 뿐만 아니라 강사도 당황해 하고 있다.

풀장 속에 빠진 똥을 피해야만 했다. 그래서 한 단계 윗 반으로 올려서 등록해버렸다. 화목토는 조금 힘들더라도 월수금은 수월하게 하려고 일부러 그반에 머물고 있었는데 어느날 시뻘건 똥덩어리가 떨어지다니 끔찍하다. 시뻘건 수영모를 뒤집어쓴 그 고약스런 표정까지 떠올리면 끔찍함이 배가 된다.

아마도 은연중에 그일이(그럴 일이 있음) 작용을 하는 것 같다. 그이후로 난 짜증이 많아졌다. 스스로도 단속이 필요하겠다 싶을만큼이니 내 주변을 얼마나 불편하게 만들고 있을까 생각하면 사람을 피하고 싶어지기도하다.

같은 강습시간에 수영하는 아줌마가 있다. 처음 그아줌마가 눈에 띈 건 그의 빨간 수영모보다 항상 대열의 맨 뒤에 선다는 걸 인식하게 됐을 때었다. 대열의 앞이나 중간쯤에 서면 그러지 않아도 될 것을 유난히 사람들을 불편하게 하면서까지 꼭 대열의 맨 뒷자리를 고집하더라

수영 강습을 안받아본 사람들에게 설명하자면, 수영장 한 레인을 한개의 강습반이 줄을 서서 연습메뉴를 소화하는데, 레인을 효율적으로 활용하기 위해 우측통행으로 레인을 왕복하면서 사용한다. 그렇기 때문에 가장 뒤에 서는 사람은 실제로 왕복코스를 다 활용할 수 없을 때가 있다. 10명이서 줄을 섰을 때 10m 정도가 필요하다면 25m 한 레인을 왕복해서 10명이 레인의 출발점에 나란히 줄서게 되면 대열의 첫번째 사람은 50m 를 수영하게 되지만 마지막 사람은 40m 를 수영하게 되는 샘이다. 그밖에 선두가 후미에 비해 상당히 많은 운동량을 더 소화해야한다는 등의 부담에 비하면, 사실 이 문제는 소소하다고 할 수 있다. 왜냐하면 보통 수영강습에서 한가지 연습 메뉴는 여러바퀴를 연속으로 돌기 때문에 왕복코스에서 줄서있는 대열만큼을 손해보는 건 실제로는 마지막 한바퀴에서만 발생할뿐이기 때문이다.

빨간모자는 그 작은 손해가 불만인건지, 연습메뉴마다 마지막 바퀴를 돌때면 레인 끝에 도착하여 우측에 나란히 줄서서 호흡을 가다듬는 사람들을 밀치듯 수영해 지나가서 레인 끝까지 가곤 했다. 거기까지만해도 눈에 띄는 행동인데 거기서 멈추지 않고 헤집고 지나온 사람들을 거슬러 다시 대열의 끝으로 걸어돌아가면서 여기 서있으면 수영하는데 방해가 되니까 자기가 도착할 땐 비켜줘야한다는 식의 잔소리를 예외없이 항상 하곤 했다.

앞서 말했드시 대열의 후미만 고집하지 않으면 격지 않아도 될 손해임에도 항상 맨 끝에 서서는 사람들에게 시비를 거는 행동이 고약해보이기까지했다. 나는 항상 선두에 서기 때문에 그 빨간모자의 시비를 직접 접할 일이 없었지만 그 고양한 모습을 보기만해도 인상이 찌푸려지면서 눈가의 피부가 물안경을 꽈악 조이곤 했었다. 그런데 빨간모자와 내가 맨 끝과 맨 앞이어서 마주치지 않아도 됐던 편리함(?)이 머리와 꼬리가 만나는 일이 생기면서 부숴졌고 결국 빨간모자에게 짜증을 냈다.

접영을 하게 되면 레인을 우측통행 할 수가 없게 된다. 팔을 양쪽으로 넓게 벌리게 되는 영법이기 때문에 우측통행을 하면 오른팔은 레인을 가르는 줄과 닿게 되고 오른 팔은 돌아오는 사람과 부딪히게 되어 위험하다. 그래서 보통 접영 연습메뉴는 25m 레인을 편도로 사용하여 후미가 도착하면 선두가 다시 출발하도록 한다. 그런데 이때 역시 후미는 먼저 도착해서 서있는 대열의 길이만큼 손해를 보게 되기 때문에 접영을 왕복으로 소화할 수 있을 정도의 강습레벨에서는 접영으로 25m를 갔다가 돌아올 때는 레인을 사용하는 폭이 좁은 크롤이나 한 팔 접영 같은 영법으로 왕복을 시킨다. 이렇게 하면 후미가 접영으로 25m 를 모두 활용할 수 있게 된다.

빨간모자와 마찰이 생겼던 날에 그런 식의 접영 왕복 메뉴가 있었다. 강사는 1바퀴 왕복 단위로 끊어서 후미가 도착하면 다시 접영으로 출발하라고 말했는데, 선두였던 내가 한바퀴를 돌아 왔을 때 후미가 아직 출발하지도 못한 상태었기 때문에 후미가 돌아올 때까지를 기다려 다시 접영을 하려면 나를 꽤 기다리게 해야했다. 강습받는 사람들이 많고 선두와 후미의 실력차이가 나면 그 간격이 벌어져서 이런 문제가 생기는데, 강사가 선두인 나를 계속 기다리게 만들기가 뭐했는지 후미가 접영을 마치고 자유형으로 돌아오기 시작했을 때 나를 출발시켰다. 그렇게 두바퀴 째를 돌고 다시 출발점으로 돌아왔더니 후미었던 빨간모자가 나를 돌아도면서 다짜고짜 이렇게 말하는 거다.

"분명히 후미가 도착하면 출발하라고 말했어요!"

너무 뜬금 없어서 무슨 말인지 이해할 수가 없었다. 벌써 도착했느냐는 말인가 싶어서 쑥쓰럽게 웃으면서 뭐라고 했냐고 물었더니 이번엔 따지듯 같은 말을 반복하더라.

"후미가 도착하면 출발하라고 분명히 말했다고요!"

그때서야 강사가 접영메뉴를 시작하기 전, 레인 왕복 후에 선두는 멈췄다가 후미가 도착하면 출발하라고 했던 말을 내가 어겼다고 잔소리하고 있다는 걸 알았다. 다짜고짜 따지고 드는 빨간모자가 황당하여 인상을 찌푸렸는데 물안경 밖으로 찌푸린 인상이 어떻게 비춰보였을런지...... 빨간모자는 거기서 멈추지 않고 나 때문에 팔이 부딪혀서 아프다고 말하기 시작하는데 그렇게 말하는 표정을 보고있자니 짜증이 밀려왔다. 여러사람이 수영하면서 서로 부딪혀서 때로는 다치기도 하는 일은 흔한 일이다. 바로 잔날에도 앞자사람의 자유형 발차기에 손을 맞아서 왼손에 멍이 들었고 그날만해도 옆 레인에서 평영하던 사람의 발에, 배영하던 사람의 팔에 여러번 맞았다. 나역시 격고 있는 그런 일들 때문에 고의가 아닌 타인을 탓하는 것을, 그것도 내가 가해자가 아닌 상황에서 원망을 듣고 있자니 짜증나서 가만히 있을 수가 없었다. 처음엔 비교적 부드럽게 시작했다.

"네, 그런데 선생님이 출발하라고 해서 출발했어요.

내말은 듣지도 않고 부딪혀서 아프다는 말만 계속 하길래 빨간 모자의 말을 잘라먹고 짜증스런 어조로 말해줬다.

"무슨 말씀인지 알겠는데요, 선생님이 출발하라고 해서 출발했거든요?"

그때서야 빨간모자는 고약한 표정을 풀더니 갑짜기 웃으면서 황당한 말을 하고는 돌아서는 거다.

"내말은 웃자는 거지!"

기가 막혀서 더 할 말도 없었지만 그때부터 다시 후미와 선두가 만나는 상황이 껄끄러워졌다. 다시 왕복해서 돌아왔을 때 여전히 후미에 서있는 빨간모자는 출발하지 않은 상태였기 때문에 다시 만날 수밖에 없었던 것이다. 그런데 내가 빨간모자 뒤에 도착하자 꼭 내가 들으란 듯 이번엔 강사에게 불만을 말하기 시작했다. 후미가 도착하지도 않았는데 선두를 출발시켜서 팔을 부딪혔고 그래서 다쳤노라고. 강사가 어쩔줄 몰라 대꾸를 못하고 있으니까 빨간모자는 아까보다 더 황당한 말을 남기고 뒤돌아섰다.

"그냥, 웃자고! 하하, 아~ 재밌다."

어쨌든 수강생의 불만을 듣게 된 강사는 다음 차례부터는 후미의 도착을 기다리도록 했다.

나이가 이모뻘 되는 사람임에도 그리 짜증이 나더라. 그런데 후미와 마주칠 일이 별로 없는 내가 느끼는 정도라면 배열의 끝부분에 주로 서는 사람들은 나처럼 짜증내진 않더라도 속으로는 빨간모자를 불편하게 생각하고 있을게 뻔하다. 도착하면서 항상 자기들과 부딪히는 행동에서부터 힘들어서 천천히 출발하고 싶은데 항상 후미를 유지하기 위해 먼저 출발하라고 부추기는 걸 자주 당했을테니 말이다. 그래서 다음에 또 마주치면 좀 더 대범하게 짜증을 부려볼지, 아니면 인격수양하는 샘치고 계속 참아볼지 생각중이다.

tiered 롱 스커트, 젤리 슈즈, 본더치 모자, 안나수이 손거울 등의 유행, 친구의 여행 사진들 속에서 본 페턴화된 포즈들... 실증에서 비롯된 피곤함을 넘어서서 짜증을 불러일으키는 페턴화된 모습들.

그래, 또냐?