Lyle's blog

이 감정이 사랑인지 아닌지, 상대가 나를 진심으로 사랑하는지 아닌지 따져보는 데에 사랑할 시간을 다 써버리는 사람이 의외로 많다. 사랑은 누가 선물하는 것이 아니다. 저절로 오는 운명 따위는 더더욱 아니다. 사랑을 하고 안하고는 취향이며, 뜨겁게 사랑한다는 것은 엄연한 능력이다.

(전략)
그걸 알겠어요. 이미 너무 늦었지만. 그러기에 말했잖아요. 지금까지 내게는 아무런 일도 일어나지 않았다고. 지금까지. 그러니까 당신과 그렇게 앉아서 이야기를 시작하기 전까지. 그때, 이 세상은 막 태어났고, 송어들처럼 힘이 넘치는 평안 속으로 나는 막 들어가고 있다고. 사랑이라는 게 우리가 함께 봄의 언덕에 나란히 앉아 있을 수 있는 것이라면, 죽음이라는 건 이제 더이상 그렇게 할 수 없다는 뜻이겠네요. 그런 뜻일 뿐이겠네요.

하지만 그게 무슨 상관이랴. 시간의 문제였을 뿐. (중략) 하지만 여전히 과연 누가 옳았는지는 알 수 없다. 먼저 죽었다고 해서, 혹은 나중에 죽었다고 해서 그가 옳았다고 말할 수는 없는 일이니까. 결국 그들은 다 죽었으니까.

이 세계가 청년들에게 가혹한 세계라면, 죽음에서 가장 멀리 있는 청년들마저도 노인으로 만들어버리는 세계라면, 내가 몇 명을 조금 일찍 죽인다고 해서 무슨 상관이 있으랴. 반쯤 죽은 자들과 반쯤 살아 있는 자들이 함께 살아가는 세계라면, 삶과 죽음이 서로 자리를 바꿔가면서 이뤄내는 세계라면 인간을 죽인다고 해서 도덕적으로 비난받을 일이 어디 있겠는가?

그레고르는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다.

1968년 4월이 시작되자마자 마틴 루터 킹이 살해당합니다. 그의 죽음으로 흑인 인권운동에서의 유일한 '비폭력'이 사라졌다는 걸 기념이라도 하듯 미국 전역은 흑인들의 광폭에 휩싸이게 되죠. 그러던 중 오클랜드에서는 블랙팬더당이 흑인 청년들의 폭동을 제지하고 있었고, 법규를 준수하며 냉정히 행동할 것을 충고하는 블랙팬더당 당원들은 흑인 청년들에게 우상시 되어가고 있을 정도였답니다.

하지만 경찰들의 폭동 진압 목적은 질서유지와 법준수에 있었던 것이 아니었던 거죠. 조작으로 의심되는 경찰의 부상이 있었고 그로인해 18번가에 두 블럭이 차단되고 그곳에 숨어있다고 보고된 블랙팬더당 몇명을 잡기 위해 오클랜드의 경찰뿐만 아니라 인근 지역의 군부대까지 출동하여 그곳에 수천발의 총알을 퍼부었습니다.

머리 위로 날아드는 총알을 피해 건물 지하에 납짝하게 엎드려있던 블랙팬더당의 정보장관 엘드리지 클리버(Eldridge Cleaver)와 17세의 바비 허튼(Bobby Hutton)은 그들을 포위하고 있던 경찰과 군 병력 한가운데로 걸어나가야만 했습니다. 클리버는 이미 최루탄을 직격으로 맞아 몸에 불이 붙었다가 끈 상태로 발에는 파편이 밖혀 걷기조차 힘든 상태였답니다.

이런 판단은 오랜 수감 생활 경험과 지속적으로 경찰을 관찰한 결과 나온 것이다. 그 결론은 이렇다. 모든 경찰은 동성애적이다. 동성애자는 벌거벗은 남성의 육체와 마주쳤을 때 몹시 놀라면서도 기본적으로 그 육체를 애무하고자 하는 충동을 일으킨다. 오클랜드 경찰은 나에게 총격을 가하는 대신 내 벌거벗은 몸뚱어리를 차고 짓밟았다. 그런 환경에서 발로 차고 짓밟는 행위는 총격을 가하는 행위와 대조해 보았을 때 하나의 애무 행위로 해석될 수 있다. 극도로 흥분한 경찰 50여 명이 총을 들고 내 주위에 서 있었다. 그들 가운데 한 사람이라도 제정신이었다면 아마도 나는 죽었을 것이다.

(엘드리지 클리버의 "Soul on ice" 중에서)

엘드리지 클리버는 "Soul on Ice" 에서 당시 상황을 이렇게 말하고 있습니다. 그는 만신창이가 된 몸을 함께 있던 허튼에게 기대어서 밖으로 나올 수밖에 없었고, 무장하지 않고 있다는 걸 경찰에게 보여주기 위해 허튼에게 알몸으로 나가자고 했습니다. 그러나 경험이 없었던 어린 허튼에겐 죽음의 공포 말고도 수치심이 남아있었고 그걸 옷으로 가려야만 했죠. 그래서 허튼은 사살되었고 클리버는 짓밟혔습니다. 당시 상황 속에서 죽임을 당한 것에 비했을 때 짓밟힌 것을 '애무'에 비유한 것, 그리고 경찰들이 제정신이 아니었기에 자신이 살았다고 말하는 것이 그의 분노를 극명하게 말해주는 것 같습니다. 책의 반어적인 제목만큼이나 말이죠.

그리고 그 다음 대목에서는 우리의 현 상황과 맞물려 공감대를 형성하는 내용도 있습니다.

경찰의 야만적 행위에 분노하면서 흑인은 기본적인 사실을 망각하게 된다. 경찰은 단지 결정권자들의 정책 수행 도구일 뿐이라는 사실말이다. 경찰의 야만적 행위는 테러와 억압이라는 결정체의 한 면일 뿐이다. 경찰의 야만적 행위 이면에는 사회적 야만과 경제적 야만, 그리고 정치적 야만이 존재한다. 흑인의 시각에서는 이것이 쉽게 구별되지 않는다.

(엘드리지 클리버의 "Soul on ice" 중에서)

김중혁의 첫번째 소설집 '팽귄 뉴스'는 저에게 약간 각별한 소통의 느낌을 안겨줬었습니다. 사실 소설의 내용으로 작가와 소통한 것은 아닙니다. 단지 어느날 제가 이 책을 읽고 있는 걸 본 어떤 사람이 제가 권해준 적도 없는데 책을 사서 읽고 다니는 걸 제가 우연히 목격했기 때문이죠. 저에겐 그게 각별한 소통의 설레임을 불러일으켰습니다.

내가 좋아하는 걸 누군가에게 권하기란 무척 어려운 일이고 상대방을 가려가며 할 일이며 왠만해선 하지도 않는 행동입니다. 쉽게 말해 내가 좋아하는 사람이라고 해서 아무에게나 소개팅 상대로 만나게 할 수도 없는 거고, 상대방을 가려서 잘 맞을 것 같다 생각하고 소개해준다 한들 맺어지는 경우가 드문 것처럼 말이죠. 물론 책 같은 것보다 더 쉬워진 게 사람 사귀기인 것 같을 때엔 이 어찌나 소심한 생각인가 라는 자책도 해봄직합니다. 반대로 사람만나기보단 책 읽는 게 쉬운 제가 상대방 역시 같은 걸 좋아할 꺼라고 기대하는 게 쉽지 않다고 하는 이상 소심함을 면할 길이 없겠습니다만, 그 소심함 때문에 누군가 같은 걸 좋아한다는 사실이 커다란 흥분으로 다가오기도 한다는 게 저는 무척 좋습니다.

김중혁의 '팽귄 뉴스'를 상대방이 좋아했는지는 저도 잘 모르겠습니다. 다만 그사람이 그 책을 읽으므로써 저와 소통을 시도하려했다는 것이 기뻤죠. 마치 누군가에게 "난 당신을 좋아합니다." 라고 말로 해버리는 것보다 은근히 알려오거나 들켜버리는 호감의 마음 같은 설레는 느낌 말입니다.

얼마전 여행을 떠나기 전에 따끈따끈한 김중혁의 새 책이 나왔기에 다녀와서 읽겠노라고 사놨습니다. 오늘 아침부터 읽기 시작했네요. 기왕이면 다 읽고나서 이 소설집 '악기들의 도서관' 에 대해 쓰고 싶지만 너무나 재밌게 읽고 있어 단편 세개만 읽고도 누군가와 소통하고 싶어졌습니다. 이 책이 저를 흥분시키는 요소는 세가지 입니다. 첫번째는 소설들이 음악을 소재로 하고 있다는 점에서 공감하기 쉽고, 두번째는 훌륭한 상상력으로 흥미를 놓지 못하도록 하고 있다는 거죠. '매뉴얼 제너레이션' 같은 경우 매뉴얼을 통해 세상에 없었던 소통을 시도하는 내용에 전율을 느끼기도 했습니다. 출근 길에 소음 차단을 위해 귀에 이어폰을 꼽아 놓고는 정작 음악을 재생하는 걸 잊은 채로도 아무런 소음도 듣지 못했을만큼... 그리고 마지막 세번째는 아직 읽지 않은 단편 '무방향 버스'에 대한 기대감 입니다. 이 소설엔 '리믹스, [고아떤 뺑덕어멈]'라는 부제가 붙어있는데 '고아떤 뺑덕어멈'이 뭔지 아는 사람에겐 작가와의 소통 채널이 하나 더 늘어나는 거죠.

이토록 신나게 읽고 있는 책이다보니 책을 덮고 나면 '팽귄 뉴스'를 다시 펴봐야 겠다는 생각을 하게 됐고, 오래전 꼽아놓았던 책갈피를 거기서 발견하게 된 것처럼 옛 생각이 떠올랐습니다. 이제 생각해보면 그사람은 '팽귄 뉴스'를 그다지 좋아하지 않았나봅니다. 그사람이 엄청 눈물을 쏟았다던 공지영의 '수도원 기행'을 읽던 제가 눈물은 한방울 만큼만 흘렸었기에(하품하느라) 그다지 억울한 마음은 없지만, 중요한 건 소통에 대한 설레임을 갖었다는 거죠. 그건 그사람에게도 있었을 꺼라고 생각하고나면 이별이 한쪽을 억울하게 만들거나 하진 않습니다. 지나고나서는 이별이란 말조차 어울릴 것 같지 않게 되버렸는데, 흔히들 시간이 해결해준다는 말이 바로 그렇게 된다는 뜻이죠.

제가 번역 소설을 즐기지 않는 이유는 문체나 문장에서 느낄 수 있는 미묘한 감정이나 상황 비유 같은 걸 언어적, 문화적인 차이로 느낄 수 없거나 번역되는 과정에서 감지하기 어렵게 되버리기 때문입니다. 언젠가 소설가 박상우 선생님께서 이런 저의 생각을 듣고서 "독서법이 잘 못 되었다." 라고 일축해버리신 적이 있는데, 그일이 신경 씌어서 작품을 대할 때 너무 협소한 관점을 갖고 있잖나 하는 생각에 가끔씩 억지를 써서라도 번역서를 읽곤 하죠. 사실 번역서 중에도 읽고 싶은 책이 많은데 쉽게 손이 가진 않거든요.

그래서 약간 꺼려지면서도, 그런 이유로 읽기 시작하게 된 책이 중국계 미국작가 하진(Ha Jin;진쉐페이)의 기다림(Waiting)입니다. 역시 500페이지에 가까운 장편을 읽는 내내 저는 앞서 말한 것과 같은 이유로 약간의 인내력을 갖어야만 했습니다. 하지만 스토리 전개가 마치 영화의 진행을 보는 것 같아서 잘 읽히는 편이었죠. 반면 장면묘사들이 세밀한 편이고 전개가 느리기 때문에 약간 지루한 영화를 보는 듯한 느낌도 있었습니다. 이소설은 (중국계) 미국인 작가가 영어로 쓴 소설이지만 중국의 문화혁명시대의 지식층과 여성에 대해 세밀하게 다루고 있습니다.

조금 지루하게 전개되는 데 대해 아이러니컬한 결말부에서 약간의 보상이 있기도 합니다만, 너무나 직설적으로 상황을 정리하면서 독자의 생각까지 정리해주는 듯한 결말부가 그다지 반갑지만은 않았습니다. 그래서 제가 읽은 작품에 대한 생각이란 걸 제가 느낀 거라고 말할 수 있는지 의심스럽긴 합니다만, 정리해서 적자면 이런 겁니다.

"A 보다 B 를 더 사랑할 수는 있지만, 과연 B 는 내가 사랑했다고 할 수 있을까? 사랑에 대한 진심을 알 수 없다면 나를 안정시켜주는 가정이 더 소중한 것 아닐까."

저도 옛날에 그런 생각을 해본 적이 있습니다. A 보다 B 를 더 사랑하게 될 수는 있지만 언젠가 B 보다 더 사랑하는 C 를 만나게 될 수도 있습니다. 지금 내가 A 를 떠나서 B 를 사랑하는 건 어쩌면 앞으로 반복적으로 나타나게 될 C 에 대한 기다림을 선택하는 일인 건지도 모르죠. 이 소설은 그 부질없는 "기다림"에 대한 생각을 다시금 만나게 해준 것 같네요.

다까하시 아유무가 이 책에서 '레논' 하고 단 두 음절 썼을 때마다 내가 느끼던 공감은 기실 그가 아닌 레논이 만든 것이었다. 그렇지만 여행자들에게, 혹은 일상 속의 방랑자들에게 다까하시가 던져준 더 큰 공감의 책 속 이야기 하나는 바로 이것.

'좁고 뭐든지 있는 장소'에 있을 때는
길을 선택하는 데 필사적이었다.
'넓고 아무것도 없는 장소'에 있을 때는 그냥 걷기만 했다.

고르다 지치기보다, 걷다 지쳐 잠들고 싶다.

김천역 앞 광장

김연수 작가가 '뉴욕제과점'이 있다고 했던 김천역 광장 왼편

그건 왜 찾아요?

연수가 내 생질이야.

김연수 작가

김연수 작가 삼촌. 확실히 닮았습니다.

우리나라 책들은 고급스럽고 참 이쁘기도 하다. 그래봐야 책 표지에 또다른 표지를 덧댄 형태를 벗어나지 못하지만 전과 다르게 표지가 이뻐야 팔리는 건지 눈길을 끄는 화사함으로 포장하고 가로 또는 세로의 벨트 형태의 종이를 그위에 둘러 문학상 수상작이라던가 책의 중요 문구를 강조하곤 한다.

김영하의 새 책 빛의 제국에도 세로로 벨트가 둘러져있다. "생각한대로 살지 않으면, 사는대로 생각하게 된다." 는 폴 발레리의 시구의 인용이 적혀있어 --- 책 안에서는 전혀 그런 의도로 인용된 것 같진 않지만 --- 마치 책이 서점에서 항상 베스트셀러가 되는, 그래서 소설을 안읽게 만드는 성공비결 서적인 것 같은 인상을 주기도 한다. 읽는데 거추장 스러운 세로 벨트를 푸르고 역시 불편한 겉 표지를 벗겨내고 나니 책이 꼭 복사해서 제본한 것 같은 느낌이었다. 400페이지 분량의 장편이어서 그런지 종이도 얇고 가벼운 걸 써서 더더욱 제본한 느낌이 들었는데, 속 표지에(책의 진짜 표지를 이런 식으로 불러야 하다니, 어떤 의미에서 내용보다 포장이 두꺼워질 날도 멀잖았다) 인쇄된 그림 역시 그런 느낌에 한 몫을 하고 있다. 책 제목의 발상을 알게 하고 왜 이런 이미지를 차용했을까 궁금하게 만드는 르네 마그리트의 '빛의 제국'이 속 표지에 인쇄되어있다. 그런데 그림을 알아봤다 해도 앞서 말한 것처럼 제본한 책을 달력종이를 싼 것 같은 느낌은 어쩔 수 없다.

김영하는 장편에 대한 어떤 관념에 사로잡힌 것 같다. 그의 인터뷰 등을 통해 그가 말하고 있는, 시간을 이겨내는 문장을 통한 통시(通時)성이나 번역되어 읽혀도 손색이 없는 어떤 탈 국지(局地)성, 그리고 옳은 말이지만 잘 못 받아들인 단편과 장편에 대한 작품관과 장편 작가로의 이동 동기 등에 대한 생각이 고스란히 소설에 변질된 강박관념으로 녹아들어있다. 그런 표시들의 나열을 정말 지루하고 짜증스럽게 읽어내다보니 마지막 장면에서 르네 마그리트를 만나고 소설이 끝나게 되더라.

근래 '부자되기'나 '성공하기'를 다루는 책을 빼면 팔리기나 할까 싶지만, 그런 중에도 김영하만큼 성공한 작가가 또 있을까 싶을만큼 그는 책 자체로도 유명해졌지만 여러 편의 영화에 원작을 제공하면서 '성공하여 부자된' 작가다. 다행히 그간 그의 작품들을 모두 좋아해왔기 때문에 한 번도 이런 생각을 갖지 않았지만, 빛의 제국을 읽고 나니 김영하도 문단의 또다른 권력 아이콘이 되어갈 것 같은 생각이 든다. 우리가 모두 아는 그가 정치적 권력 아이콘이 됐드시 김영하는 경제적 권력 아이콘쯤 되지 않을까? 어쨌든 소재 하나만큼은 여전히 기발하니 아마 조금 있으면 이책도 영화가 될지도 모르겠다.

처음 이 책을 집어든 이유는 김연수가 번역한 책이기 때문이다. 새 책을 기다렸으나 새 책이 나오질 않아서 그가 쓴 글 대신 그가 선택한 글이라도 읽자는 것이 첫번째 이유다.

두번째 이유는 책 맨 마지막에 나오는 옮긴이의 말 중에 적혀있다.

"현대 사회가 말하는 편리함은 사실 편리함이 아닌 것이다. 시간을 단축시켜준다는 컴퓨터는 오히려 시간을 더 빼앗았다. 자동차와 전철의 등장은 통근거리를 최대 두 시간까지 늘렸다. 아파트 생활의 즐거움은 적어도 10년간에 걸친 융자금 납부라는 올가미로 자리잡았다. 그래서 우리는 융자금을 갚고 노후를 보장 받기 위해 평균적으로 매일 한 시간씩 멍한 정신으로 출근하고 세계적으로 유례 없는 장시간 노동에 시달리고도 또 저녁이면 원치 않은 술자리에 나갔다가 늦은 시간 택시를 타고 돌아오는 일을 반복하고 있는 것이다. 그러는 동안 이혼 가정은 늘고 아이들은 길거리를 방황하게 된다. 이건 분명히 미친 짓이다."

평상시 내 생각을 그대로 적어놓았더라. 딱 저만한 생각을 가지고서 이책을 읽기 시작했는데 솔직히 책을 읽는 내내 기대했던 것과는 달랐다. 너무나 급진적으로 현대 사회를 외면하는 아미쉬들 역시 현대 사회를 살아가는 현실적인 대안은 될 수 없었기 때문이다. 보통 역자의 글 따위는 안 읽었는데 책을 덮기 전 김연수의, 진짜 김연수의 '옮긴이의 말'을 읽었기 때문에 기분 좋게 책을 덮을 수 있었다.


책 내용중에서 가장 맘에 드는 구절은 안타깝게도 책의 내용이 아니라 책에 인용된 시 "A Place in Space" 의 한 문장이다. 뭐 그것도 책 안에 있으면 책의 내용이긴 하겠다.

"한때 우리를 어디론가 데려갈 것이라 여겼던 그 행성이 고작 우리 두 손 안에서 터지고 있네"

역시 김연수의 말을 함축하고 있으면서 대승적으로 승화시켰다고나 할까?